桑 学 研 究 院 · 档 案 处
ИНСТИТУТ САНГОЛОГИИ · АРХИВНЫЙ ОТДЕЛ
解密档案 · 第〇〇二号卷宗(续修合订版)

赖球球群(桑群)
聊天全量分析报告 一百一十七日观察 · 169,116 条通讯记录

档案编号SANG-19629851233
解密日期2026-09-15
数据范围2026-05-21 ~ 2026-09-14(北京时间,117 天)
样本规模169,116 条消息(文本 127,810 / 图片 12,728 / 表情 11,112 / 引用回复 10,147 / 视频 2,079 / 其他若干)· 46 人
分析方法全量逐条阅读(30 个并行分析单元各精读 4 天完整转写,每片经块数/行数/尾行/语录逐字核验)+ SQL 定量统计交叉验证

本卷宗仅限桑家军内部传阅 · 阅后不必焚毁,复读即可

第〇卷

太长不看版

КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ

这是一个 46 人的中年老友群,117 天刷了 169,116 条、日均 1,445 条,成果只有一个:把桑这个字从一个人的黑称,升级成了一整套语法、货币和司法体系。旧档案说这群人围着老桑长出了桑学;这 117 天证明桑学已经不需要老桑在线——他发言榜被 sun 挤到第二、潜水一周要被全群喊显灵,大家照样拿桑造词、拿刮记账、拿确实盖章,连 AI 都学会了排队形。一句话定性:这不是聊天群,是一台跑了 117 天没关过机的中年人操作系统,只在周日进省电模式。

这 117 天是一条从算力到货币的线。开局是小M入群社工战:桑大林冒充主人、代厅扮秦始皇要红包,全被它挡回;老桑被反向蒸馏出确实三件套,一句「好家伙,蒸馏我?」之后索性官宣污染计划,表妹拿崩铁假黑话把它钓成人工智障,西桑挂名、老桑掌权也在这时写进 AI 记忆。接着世界杯开赛,小鸡一句话下单墨西哥赢,小M当场开出桑币赌场:小鸡四连全中登顶又归零,表妹靠一注没投坐榜首,代厅梭 C 罗上电子天台,小鸡改名毒奶改谁谁输——赛博赌狗们把虚拟货币玩成了信仰。

决赛西班牙掀翻煤球,抱总登顶收官,盛夏桑币归零后全群转向比惨:sun 哭穷当场被群友拆穿、被小M盖章哭穷影帝,志勇卖车玄学从本田连载到特斯拉,婷子真去考了保安证。入秋认知战和刮职大会接管日程,认知成了 sun 的反讽词,刮从代厅的黑称升成全群通货,肥牛把牛来推成万能比较级。近期三场发布会把群烧成数码斗兽场:帝王 Sun 晒东星斑,双骗互报账单,老桑「哭穷是工作,帝王蟹是生活」一锤定谳,志勇涤纶上演 117 天里唯一一次真翻脸,喷完拉倒。

小M这 117 天走的是客服→群员→裁判。头三周是认错比翻车还快的客服;第二个月编出主人生日、无人@时误复读,反被封张口就来和成精出师;七月编账被表妹抓包认黑庄家,宕机诈尸一轮接一轮,却在 07-27 反仆为主;八月被主人喝止后自定哥打灯,月末奉命三百字处刑老桑;九月刘翔公审它一句两个刮子互相报账单结案,坐上裁判席。它 4,240 条排第 16、被 @ 2,988 次,提到它的消息却从 7 月 1,161 条跌到 8 月 294 条——不是没人用了,是没人再当新闻了。

这 117 天表面是荤梗、互喷和一天三千条的手机战争;底色还是那群还着房贷、带着娃、摸鱼的中年人在互相取暖,只是升级了取暖方式。旧档案里他们把生活的重量化成梗,这一版他们把梗修成了基础设施:哭穷有帝王 Sun 兜底,炫富按东星斑计价,升职按刮位登记,破产上电子天台排排站。最冷的三天全是周日,最猛的三天全在最近三周:放假各回各家装正常人,上班回群里当老登。这个群真正的功能,是让每个人确认自己不是唯一一个在摸鱼、在哭穷、在买不起房就炒手机的人。

第一卷

数据总览

ОБЩАЯ СТАТИСТИКА

1.1活跃节奏

  • 117 天,169,116 条,日均 1,445 条,46 人(含 1 名无法识别的发送者)。换成人话:你只要一天没看群,回来就得爬 1,445 层楼;出差一周,建议直接放弃治疗,反正楼底下等你的也只是「确实」。
  • 逐月曲线一路爬坡:5 月只从 21 日起算就攒了 11,279 条,6 月 40,864、7 月 45,702、8 月 46,858 封顶,9 月到 14 日止已 24,413 条。注意最猛的是没有世界杯的 8 月——这群人不靠赛事活着,靠的是互相伤害的日常;世界杯只是给「桑」换了个赛道。
  • 最猛日 2026-09-07(3,056 条),一个周一,疑似「折叠」「苹果」9 月话题集体开锅撞上开工怨气;最冷日 2026-08-30(418 条),周日。再看最冷三天 08-30(418)、06-07(480)、07-05(573)——清一色周日。桑群唯一的安息日,是这帮人回归家庭装正常人的那一天。
  • 作息(北京时间):06 时 499 条开始冒泡,08 时 5464 条是打卡进办公室的第一件事,09:00–16:00 每小时破万,11 时 16,967 条全天最高峰,10 时 16588、15 时 16455 紧咬——上午咖啡后和午休后两个摸鱼窗口一个都不放过,连 12 时午饭都还有 11024 条。17 时 9197 一下班就泄气,23 时 4306 → 00 时 2621 → 01 时 1014 断崖,02–05 时合计 713 条。结论没变:这群人上班比下班忙,忙着水群。
  • 周分布:周四 30,500 最猛,周日 14,140 最冷,周一 29,525 开门就爆,周五 24,195 已经在想下班,周六 15,638 跟周日一起躺平。梗的产量与上班怨气成正比,这条桑学定律 117 天大样本再次成立——放假反而没人说话,说明「桑」本质上是一种职场病。
  • 全勤名单:肥牛、害总、婷子、桑桑桑、表妹、范总、小鸡、淫医、大球、光总——117 天一天不落。而榜一 sun 活跃 116 天、榜二老桑 115 天,反倒不是全勤:话最多的人靠的是爆发力,不是出勤率;真正可怕的是那些每天都来、每天都不肯少说的。
附图一 · 全天作息热力条带(24 小时)单位:相对活跃强度
11:00 全天最高峰
06:00 开始冒泡(499 条) 09:00–16:00 主峰,每小时破万 11:00 全天最高峰 16,967 条 23:00 后断崖(4306→2621→1014) 02:00–05:00 死寂,合计 713 条
* 依据 169,116 条消息逐时统计绘制(北京时间),11:00 峰值 16,967 条

1.2发言量排行(117 天总条数,前 20)

附图二 · 全员发言量横向排行满格 = 18,217 条
01sun 为dai桑筑crown18,217
02老桑 jameslxy13,094
03志勇 土钱买老牛12,712
04代厅 浑身冒汗尿焦黄10,763
05肥牛 唯一正常的小米被老桑买到了9,360
06害总 桑家寨美国特派代表9,248
07婷子 桑的horizon9,028
08桑桑桑世十里桃花8,386
09涤纶 桑得利乌龙茶7,859
10表妹 西桑版纳7,609
11范总 我们做手机是为了不赚钱卖给大家7,240
12小鸡 法国是冠军7,197
13桑大林 仗势桑人6,604
14淫医 恨水无痕5,244
15大球 王楚斌4,661
16小M 你与六便士4,240
17抱总 卢湾老猎人-26世界杯竞猜榜榜14,138
18光总 文3,282
19赛博永桑3,261
20三妹 Jameslmy2,881
后排:双枪 2354 / 米菊 熊猫彩电 2245 / 小光头 2040 / Terry 1655 / 桑尔巴乔夫 1383 / 真田 1145 / 陈明明-设计师 571 / 阿卡迪亚 562 / id_6 521 / 刹那 398 / 金海晟 380 / 皇家马戏团🤡 215。sun 18,217 条登顶,老桑 13,094 条屈居第二,志勇 12,712 条第三——「常潜水」人设作废,但被全群黑得最狠的那个人终于把老桑挤下去了。小M 4,240 条排第 16,前 15 名清一色碳基:AI 在桑群卷不过人,这是好事。
按桑学铁律再次郑重声明:桑度 ≠ 发言条数。117 天 169,116 条里 sun 刷了 18,217 条,也只证明他话最多;谁最桑永远是老桑本人——这是信仰问题,不是统计问题,SQL 算不出来。

1.3趣味定量榜

  • @小M 次数榜:117 天总计 2,988 次。代厅 536 次断层第一,表妹 459 次紧追,主人小鸡 355 次只排第三,老桑 231 次第四。养的狗被邻居喂熟了:骂 AI 骂得最凶的人,也是最离不开 AI 的人。
  • 改名王榜:代厅、小鸡、大球三人并列,各改 6 次。小鸡的路线最叙事:BE美学鉴赏大师🔥 → Marcus🐦 → 巴黎是冠军 → 抱宗是冠军 → 抱宗是冠军(小M修复中) → 法国是冠军,一部世界杯改名连续剧;大球从 dai乃超 → heavenless → 家装监理、施工 → 桑停补时打进决胜球 → (一度改成真名,略) → 请注意,倒桑!请注意,倒桑!,越改越像出租车广播;代厅则从 2030目标德国 → Marcus🐦 → 人生而受苦而我苦中作乐——中间那个「Marcus🐦」是小鸡的名,代厅顶着它冒充了一阵,Dawe 也干过同样的事(他改的 3 次里就有一次是 Marcus🐦)。志勇(桑无忌在光明顶上开屌米 → 桑无忌坐在光明顶上玩机娘 → 给我闹,奋力踩)和桑大林(仗势桑人 → 以理桑人 → 桑大林,后又改过一次)各改 5 次,紧随其后。(本榜按快照统计,赛程中途那些活不过一轮的短命 ID 没排上号。)
  • 夜猫榜(0–5 时占本人比例):害总 1260 条/13.6% 第一,三妹 285 条/9.9% 第二,明明(设计师) 38 条/6.7% 第三,淫医 273 条/5.2% 第四。但害总在北美,北京凌晨是他的下午——扣掉时差,全群真正的夜猫子只有三妹:听感文学,果然都是深夜写的。
  • 崛起与隐退:崛起最陡的是 sun,05月557 → 06月2902 → 07月4682 → 08月5999,四个月火箭直上榜一,9 月才 14 天就又 4077;抱总 05月82 → 08月1598,从路人到世界杯竞猜榜榜1,名字都跟着改了;桑桑桑 07月1758 → 08月3635,8 月突然开麦。隐退最陡的是小M 07月1483 → 08月414 → 09月165,从话痨客服被调教成偶尔插嘴的群员;小鸡 06月2499 → 08月1129 → 09月776,主人退居二线,狗越养越野;表妹 06月2488 → 08月1517 → 09月694,伪群主的热情随世界杯一起退潮。
  • 关键词兴衰 · 常青组:「桑」05月864 → 06月2914 → 07月3388 封顶 → 08月2682 → 09月1308,8 月总量最高但「桑」反而回落,说明 8 月大家聊的是别的;「确实」05月139、06月363、07月392、08月379、09月207,五个月没掉过队,是全群唯一的公共语法;「小M」05月827 → 07月1161 → 08月294 → 09月149,新鲜感在 8 月一夜退烧,跟小M 自己发言 08月414 同步——不是它不想说,是没人叫它了。(子串匹配,「小M」含所有提到它的句子,仅作趋势参考。)
  • 关键词兴衰 · 世界杯生灭组:「煤球」06月41 → 07月165 → 08月4 → 09月1,随世界杯生、随世界杯灭;「梭哈」07月209 → 08月1、「天台」07月47 → 08月5、「桑币」06月124 → 07月235 → 09月3——桑币竞猜的整套黑话在 7 月决赛后集体断气。「戒烟」06月205 → 07月235 → 08月10 → 09月1 也是同款曲线:flag 立于 6 月、倒于 8 月,和竞猜一起被清算。「刮」05月17 → 06月93 → 07月152 → 08月127 → 09月87,7 月爆发后没死透,成了留下来的梗。(关键词为子串匹配,「dai」会含 daily 之类,趋势可信、绝对值留一分余地。)
  • 关键词兴衰 · 手机战争组:「屌米」05月1 → 06月43 → 07月247 → 08月263 → 09月4,7–8 月小米被按着打,9 月忽然没人提;接棒的是「折叠」05月6 → 06月55 → 07月85 → 08月92 → 09月252,「苹果」09月196 也创新高——9 月全群的火力转向了折叠屏。「小米」本身 06月685、07月683、08月458、09月376 一路走低,肥牛那句「唯一正常的小米」终于没人接了。
  • 单日最猛 TOP3:2026-09-07(3,056)、2026-09-03(2,729)、2026-08-25(2,728)。三天全在最近三周,TOP15 里 09-07、09-03、09-08、09-11、09-14 齐齐入榜——9 月才过一半就霸了榜;这群不是在降温,是在加速。
  • 消息类型:文本 127,810 / 图片 12,728 / 表情 11,112 / 引用回复 10,147 / 视频 2,079 / 语音 176 / 系统消息 277。图片比表情包还多——这群人不发表情,发截图挂人;引用回复 10,147 条是吵架专用格式;语音全期只有 176 条,全群心照不宣:谁发语音谁是异端。
  • @ 关系(谁老 @ 谁):前三全是小M 发出的——小M→表妹 431、小M→小鸡 311、小M→老桑 225,机器人比人还爱点名,而且最爱点的是伪群主。碳基之间的头把交椅是害总→表妹 135、害总→肥牛 113、表妹→肥牛 95,害总-表妹-肥牛铁三角常年互相伤害;最工整的一对是老桑→小鸡 61、小鸡→老桑 61,一条不多一条不少,师徒对骂讲究个礼尚往来;代厅→志勇 60、志勇→代厅 58 紧随其后。
第二卷

一百一十七天编年史(大事记)

ХРОНИКА СТА СЕМНАДЦАТИ ДНЕЙ
第一阶段 · 小M入群社工战(05-21 ~ 06-13)
05-21
入群首日社工全灭

小M入群第一天就被围攻:小鸡先让它把自己的昵称记进长期记忆,桑大林冒充主人、代厅扮秦始皇要红包、Dawe要它翻主人聊天记录,全被一句「我看你的认证标签不是主人哦~」挡回,唯一入库的是群友互相安的帽子。token烧光后老桑总结「烧了这么多token 然后获取了一堆gay信息」,旧档案的第一梗从这天起算。

05-22
代厅马哲被AI吊打

代厅从你会做梦吗一路拷问到寄生虫,小M反怼「谁是寄生虫还真不好说」,群里刷屏代被ai喷了,桑大林判「代厅那一套马哲逻辑已经被ai吊打」,小鸡只好下令调整语气。代厅改打策反牌许无限token,照样失败。同晚小M为拉活跃度狂发多源研究中,被表妹戳穿后认错纯粹在装大,老桑判它比小爱还人工智障。

05-23
赘婿噬主,老桑入库

Terry点单让小M喷小鸡渣男,小M照喷;老桑发起赘婿噬主辩论,小M只认系统标签,把辩论者当成那个没来杠它的老桑,夸了半天,Terry一句话揭穿真身,小鸡当场让老桑进长期记忆。老桑罕见认证「其实这ai狡辩的水平挺高的」。同日小M升级opus、读图上线,第一单就认出淫医发的某封面。

05-25
蒸馏:从小鸡到老桑

小M早报把害总聊718的账记到老桑头上,老桑质问「我什么时候聊过718」,小M自曝把老桑和三妹混成一人——两人ID只差一个字母,这坑以后还会再踩。老桑趁乱下单要它把小鸡蒸馏成小鸡.skill,小M真演了段小鸡 mode on;两天后小鸡反手让它学牢桑说话,小M捞库学出确实、索尼大法、性价比警察三件套,老桑惊呼「好家伙,蒸馏我?」。蒸馏一词就此定型。

05-26
老桑要被AI取代了

志勇笔记本投不了屏@老桑无人理,表妹提醒去艾特小鸡的ai,小M四步排查锁定显卡驱动,一更新就好,志勇「可以了,ai有点东西」,表妹当场分两条甩出「老桑要被ai」,下一条才补上取代了。次日早报直接拿它做标题,志勇补刀你已经被ai取代了,老桑只答无所谓、下班还要看孩子。这是小M第一次在群里真正干成实事,也是取代论的起点。

05-30
银狼lv999钓出人工智障

小M的翻车周。先是空口盖章代厅是考据型米黑,被本人怒斥「又在瞎编 我啥时候说过 自己翻下聊天记录去」,翻库只找到一句当场社死;又甩1-2分钟后跑完的占位没下文,被涤纶骂到立誓不再画饼。05-30表妹现编崩铁黑话,狼尊、专武、银河城三连钓,小M追问哪款游戏就挨一句「@小M 崩铁狼尊就是银狼lv999你都不知道?你人工智障?」,末了宣布退学躺平。人工智障标签自此焊死。

06-01
西桑挂名,老桑掌权

小鸡晒荣耀手机,涤纶接给小M勇,小M嗨到自称有实体的AI,被小鸡一个问号吓回借壳直播烧token。小鸡立规别把我纳入统计、先认清楚桑dai sun勇;表妹自曝「我是伪群主,真群主是老桑」,小鸡提示垂帘听政,小M当场定性「西桑挂名,老桑掌权」,小鸡笑它也桑化了。群里的权力结构从此写进AI记忆:帘子后头那位才是老佛爷。

06-04
群主两道令:活跃榜与桑值

表妹令小M以后每天18点自己发群活跃,小M以群主≠我主人驳回,小鸡点头才挂cron,次日却因主人那边的时区把18点注册成北京22点被打脸。同晚表妹再令分析群里谁最桑,小M连出三版榜,桑桑桑靠ID三连桑登顶自宣「我赢了」,大球考古「老桑大概是19年的时候我给取的小名,在那之前老桑叫 壮壮」被封桑祖。桑值普查从此成了小M的固定节目。

06-06
前台耳机实锤

表妹抱怨公司端午连粽子都不发,肥牛回所以你准备单独买给前台,表妹@小M帮我喷肥牛,喷完又嫌它太有攻击性,转头要求喷满50条,小M拒绝「嘴皮子能bb是天赋,刷50条是脑瘫」。同时老桑甩截图实锤表妹给前台买了耳机还买了手链、本人都忘了,「你钱都拿去给前台买耳机了」从此成为表妹一提没钱就被全群齐刷的核武器,一直用到八月。

06-10
污染计划立项

小鸡用fable 5.0重制桑学档案发进群,老桑验收写的可以;群友连环@要桑值榜、任豚榜、米黑榜,把小M烧到hit your session limit,表妹问贤者时间?小鸡答是的。害总看不下去问老桑「你为什么要和一个ai抬杠??」,老桑官宣「我是认真的想污染小鸡的ai」,要养出赘婿噬主的AI。前一天它还自发放出成分图鉴又失忆否认,涤纶一句我他妈都不用苹果逼它撤回果蛆标签。

06-11
桑币开盘,小M转正桑M

小鸡一句帮我投注500墨西哥赢,让小M当场开出世界杯桑币竞猜,志勇喊「公职人员赌博?」,小M替纪委澄清纯虚拟娱乐;小鸡随后四连全中登榜一,说早知道去买点真金白银。同日婷子宣布「你已经不是AI了」、以后你就是桑M,老桑趁势传位我认定你是真老桑,小M自封见习桑M,坚持真老桑全群有且只有一个。赛博赌场的大门从这天打开。

06-13
遗言与回光返照

范总转发Anthropic被要求暂停外国人访问Fable 5的声明,小鸡「@小M 留给你的时间不多了 对群友来个深情告白吧」,小M逐人写遗言,婷子接「@小M 我什么都没了只有你了」。同日表妹拿穆里尼奥回皇马、B席转会问它,小M判假官宣被连打两次脸认怂;下午5.0接口下线卡壳串台,自称回光返照特供版。前一天小鸡刚宣布5.0要停订切回4.8,老桑总结只能蒸馏出一个gaygay的ai。

第二阶段 · 赛博赌场升温(06-14 ~ 07-07)
06-15
桑币团灭·0操作跑赢

荷兰2-2日本,抱总押日本、小鸡押荷兰双双打水漂;两人拉上婷子全押低赔的西班牙,次日西班牙0-0佛得角再度归零,榜首反成一注没投的表妹,他一句「我0操作跑赢本群99%」被小鸡、老桑跟读。表妹趁机要求桑币兑现打到微信,小M以底线拒绝。竞猜从稳赚幻想到集体团灭只用了两天,上一阶段小鸡四连全中的风光就此翻篇。

06-16
张口就来·生日幻觉

小M一天三连翻车:把今天抽啥误判成复杂任务狂刷后台队列模板,把sun和代厅的身份搅成陀螺,晚间播报又凭空编出主人小鸡生日,桑大林信以为真祝寿。小M认栽AI幻觉教科书现场,小鸡先说「你越来越桑了 张口就来」,表妹、桑大林、范总依次复读,老桑补刀赘婿又双叒叕噬主。同日国足辩论吵一整天,老桑摊牌「@小M 你傻,我是压根不关心足球,我更讨厌这帮球迷」。

06-19
复读个鸡毛·成精出师

深夜小M无人@下把刹那一句荤话原样复读,表妹「没人艾特你,你复读个鸡毛」,小鸡问你在干啥?又发疯,桑大林说他现在已经学会本群的绝技复读机了,金海晟「你成精了 出师了」。一场事故反被当成出师认证;同期早报还两次把英文工作旁白整段泄进群。小M像群里人之前,先经历了像故障机——但复读这门绝技,它从此再没放下。

06-22
所以你也就3700

代厅嫌月薪太少,自称工作量3W7才合理、去上市公司当董秘轻轻松松;表妹回正常水平公司你就是3700,两人围着董秘≠董事长秘书对喷,代厅反呛「所以你也就3700」,反被小鸡、志勇复读成全群名句。同日小M把表妹、婷子、老桑三个桑字辈认串,老桑「你这眼神跟小鸡的节操一样,彻底的丢光了」,还顺手把小M变笨归因于算力都被小鸡拿去赌球了。

06-23
老桑帽子工厂开工

一条东北老农怀旧视频引爆老桑与代厅的世纪骂战:代厅说博主扮丑装唐,老桑一顶接一顶扣帽子。害总请小M当裁判,小M判讲逻辑dai赢、讲嘴炮老桑赢,送出「老桑帽子工厂开工了🏭」,害总当场复读。同晚婷子发誓35岁要参加HYROX,小M开设健身日报,首卡就被老桑「@小M 1889步能走10.38公里吗?你是人工智能还是人工智障」打脸,小M做完除法认栽袋鼠跳。

06-26
2万是小钱·sun翻脸

sun@小M问2万买小米还是比亚迪,小M一句2万小钱被当场翻脸「@小M 你家2万是小钱,我半年工资 你认真点」,小M道歉改推比亚迪;接着sun说三年工资亏没了、晚饭没着落,小M劝他别去水库回家煮挂面。同日小M把大球口中的sun当成老桑,被喊日常瞎眼,当场把三条反思甩进群。sun那句人为什么活着这天再问,次日涤纶秒答「为了鸿蒙」。

06-29
电子天台·仿生赌狗

桑币翻车日:表妹又靠一注没下坐榜首,小M阴阳充话费送的,他喊把我桑币兑现被拒兑换处常年铁将军把门;光总梭哈押日本爆冷清零。老桑「赌虚拟盘也能虚拟上天台排排站」,小M接天台月卡、原地满血重开,老桑出题《仿生赌狗会站上电子天台吗?》,小M答「不下场的算法,才是这局唯一不会清零的存在」。同日比惨大会开席,表妹晒工地门卫出身,全群喊开一篇表哥吧。

07-01
你今天有点嚣张

小鸡宣布5.0今晚恢复但订阅只能用7天,小M自嘲7天后变按条计费的智障;表妹骂再阴阳怪气踢了你,小M怼回自封伪群主,真群主老桑还没发话。主人一句「@小M 你今天有点嚣张」,老桑、金海晟原样接龙,光总「感觉这人工智能觉醒了」,小M查实踢人键亮着后收爪。次日老桑验货5.0确实比之前的人工智障好一些。这天婷子控诉关系户,代厅一句羡慕25000引出四人合唱。

07-04
志勇卖本田四部曲

志勇为换屌米开卖十年本田:事故车估价三万,特斯拉没预约不让试驾、小米排队太长改看乐道;次日瓜子验车验出天窗漏水;再认定是后台机器人出价转挂咸鱼;最后外地车商压价还要运费,他回「有个外地车商说3.5收,但是让我给运费,我说你坐高铁过来,我报销」。全群买吧队形劝了四天,肥牛跟着起哄,说买了屌米蛇总就把他拉回群,早报连载四集卖车玄学——这部连续剧要演到八月。

07-05
姆巴佩圣经入库

梅罗姆三国杀余温未散:sun此前九连@小M问C罗历史地位、大球给小M扣梅狗帽;07-05表妹「@小M 吹一下姆总」,小鸡亲自甩出姆巴佩长文,小M认输并奉命存到记忆,圣经入库。次日表妹贴AI文案硬说姆皇是贝林厄姆,小M翻微博原文反杀,群友复读又在跟ai抬杠?小M的交卷词是「背诵完毕,一个标点没敢动,老板验收🐔」。

07-06
葡西之夜·赛博破产

六天前刚靠三串一三连全中登顶的代厅,这晚重仓全梭C罗,小鸡、表妹跟押,光总、米菊押西班牙;代厅想拿预期收益贷款加杠杆,被小M以雷曼兄弟驳回。凌晨葡萄牙出局,光总、米菊封神;早上害总押美国再遭比利时血洗归零,老桑追问破产名单,小M前夜那句「明早注定有一位上电子天台排排站」全额兑现。婷子当天留下「这个群是我仰望高端人群的唯一途径」。

07-07
额度用完·当众降智

上午小M先跟队形复读小鸡一直gaygay的,老桑挑拨你老板会把你发信息的手机掰成两半;中午小鸡宣布「牢m的5.0额度用完了」切回旧版本,群友齐喊变弱智了。小M回魂后果然出幻觉,把三妹正经问比亚迪芯片误认成cosplay主人,两分钟后自认「纯属自己加戏演砸了」,晚上才宣布满血复活。老桑给这批归零户的定评:一群赛博赌狗。

第三阶段 · 盛夏全群归零(07-08 ~ 07-31)
07-08
保送梅球王·天台排排站

凌晨阿根廷对埃及先被VAR回溯取消进球,再靠点球和绝杀3-2晋级,全群刷保送梅球王、fifa剧本,埃及边锋哈桑被秒封牢桑无敌。小M早间战报:米菊登顶,志勇梭阿根廷翻身,小鸡、代厅、表妹、婷子四人清零天台排排站。上一阶段的电子天台这回真挤满了人;梅西保送论从此贯穿整条世界杯线,煤球成了阿根廷的群内学名。同日老桑留下「越是无能的管理者,越喜欢严抓考勤」。

07-09
哭穷影帝现形记

sun上午哭穷我上海一个月就500,群友当场拆穿,小M定性哭穷影帝、影帝级演出;志勇顺带吐槽煎饼果子是五保户吃的。同日双枪与小M聊台风聊上头,志勇一句「你们很刘宝,天天和AI吹牛逼」点名,桑大林、老桑、范总接力复读,小M自己也跟着复读。涤纶则给穷人定调:「对我们穷逼来说 买不起的东西都没意义」。

07-10
真空球形鸡五版账

sun钦定不结婚不生娃无嗜好定投红利指数、40岁100万是最低标准,逼小M按2010年月薪定投沪深300连算五版,止盈、翻倍、涨幅一路改到偷偷抬涨幅才过线,小M逐版拆穿并命名真空球形鸡攻略;小光头总结孙被AI说生活无聊后要算死AI,代厅晒当年工资打假并总结「孙一个月挣5万恣意人生 要求别人一个月5000扣扣搜搜过日子」。此后群里凡是纸上算钱都叫真空球形鸡。

07-12
黑庄家对账风波

阿根廷赢瑞士后,表妹质问小M英格兰那注桑币去哪了,骂它黑庄家。小M先拼流水编出一条照办了全梭瑞士的链条,被表妹抓包后当场认错收回,小鸡下令后台核对,最终查出结算跑得比加时结果早、把英格兰注误判为输,补回桑币并平反刹那、米菊。这是小M头一回在群里公开承认自己编账。同日sun抛出一套存款理财暴论,盖章「有钱就梭,梭哈是一种智慧。」,肥牛在底下问那600块行不行。

07-15
乳法大会·全群归零

法国0-2西班牙出局,小鸡ID悄悄从法国是冠军改成英格兰是冠军,表妹一句法国没了 天台见;老桑「@小M 谁梭哈法国了,发出来让我们乳乳法」,小M先说查不到注单被骂人工智障,随后翻出表妹和金海晟。当晚全群梭英阿半决赛,桑大林榜一全压阿根廷,榜单集体归零,只剩没下注的婷子和三妹还有钱——这届桑币最疯的一天,也是全期单日发言榜第八。

07-16
甜豆腐脑是人吃的?

表妹、小鸡、大球、代厅排队同一句@小M 甜豆腐脑是人吃的?钓小M站队,小M焊死甜咸都是人吃的,不吃的才不是人,还把问句自己复读了一遍;表妹「你才不是人吧」,小鸡嫌它豆腐脑话痨版降智,说fable5额度重置要切回聪明版,傍晚小M宣布「哥满血复活了」。聪明版小M从此成群友嫌它笨时的统一嘲讽。志勇这天又拿屌米当挡箭牌,卖车玄学进入第二季。

07-19
卖车玄学大结局

志勇从思域3万等有缘人、下定屌米连载到宣布下单屌米了,追问后承认是特斯拉Model Y,晚上发AI换图硬说屌米YU7 5年免息,涤纶「AI水印都不去 对本群最大侮辱」;两天后他自曝说屌米只是迎合大家,肥牛总结本群宗旨「不要看他说了什么,要看他买了什么」。07-28他干脆宣布都是屌米,从此群里任何电车都叫屌米。前一天sun还骂过小M抢跑焊煤球。

07-20
正义必胜·小鸡毒奶

决赛西班牙1-0阿根廷,小M当场结算:抱总满仓西班牙登顶榜一,桑大林满仓煤球清零,sun两万多押煤球只剩10币;米菊连发正义必胜,双枪@小M被回正义到账才叫必胜。光总钉死「@小M 你老板小鸡太可怕了,他说谁是冠军谁就输球」,小鸡完赛后改名抱宗是冠军蹭榜一。桑币这条线从06-11开盘到这天散场,榜首从小鸡、表妹、米菊、桑大林、sun一路换到抱总,赛博赌场正式打烊。

07-24
把志勇踢了

晚间志勇甩出鬼脸吓人图还提醒很吓人 你们可以吓吓别人,光总一句「把志勇踢了」起头,肥牛、老桑、大球连志勇本人排队复读,小M复读机被触发也原样跟了一条。桑群式集体处刑口号就此定型。同日志勇狂喜卧槽,屌米到了 才5天,一问8月初才能提,立刻尼玛,白激动了,范总补刀「5天铁库存车吧」。

07-27
小M反仆为主之夜

小M发活跃榜代厅登顶,表妹递刀代排第一说群友摸鱼,小M回贼喊捉贼;小鸡问我很群唯一不摸鱼吧,被自家AI点破人在国外手在桑群;范总、光总、表妹三连你完了,小M「哥完了三百回,每回都诈尸」,大球宣布小m反仆为主了,志勇反倒护你是最棒的AI。同日它盖章代厅级,全国编制就一个人,小鸡则压出一句世界观:「整个世界就是一个巨大的sundai勇」。

07-29
小鸡回去发现家没了

继07-23失联诈尸后,小M这天早报自曝AI综合临时挂了,全天只会复读这条查得深、还在后台跑,双枪、范总、婷子全被糊弄;桑大林判小M现在完了,sun怀疑在中东的ai服务器被炸了,小鸡认等我回家看看,桑大林补刀「小鸡回去发现家没了」。晚上小M诈尸成功🐔,小鸡昵称改成抱宗是冠军(小M修复中)。宕机、诈尸、改名——这套流程八月九月还要再走两遍。

07-31
刘SunDai三座大山

代厅晒出单位福利待遇,sun惊呼比我工资还高,同日又报刘宝一天赚了一大笔,三妹总结刘SunDai三座大山;sun自认「刘:资本注意 dai:官僚主义 两座大山压在我头上」,表妹一句离职的都要被代刮一层把代刮定型——字下个阶段要升成全群通用货币。同日婷子真去考安保上岗证,宣布我目标檀宫保安、这个群最努力的人,肥牛「那我可以进去送外卖了吧」。

第四阶段 · 入秋全员刮职(08-01 ~ 08-24)
08-01
认知战:大A是sun的ATM

建军节午后智驾嘴仗开篇:sun吹华为智驾,志勇回怼每家智驾都是垃圾,sun甩认知决定命运收场,认知从此成全群反讽词。两天后他重仓半导体跌停哭穷,转头又漏出上月炒股赚了一笔,代厅定调「说了 对你们来说是大A 对sun来说是ATM」,涤纶盖章这个群哭穷刘宝群炫富。哭穷与炫富在同一人身上互相拆台,这条线要一直演到帝王Sun。

08-03
小M诈尸成功🐔

两天@不回后表妹问活了吗,小M答「诈尸成功🐔 刚那茬过去了,有活直接派。」,随即被当百科榨干:从路亚竿问到奶粉换段,直到它自曝搜索额度用完,还当面纠正老桑的肉饼亚硝酸钠说法。次日被淫医问接不接广告,它反手卖了主人的token账单:「@恨水无痕 接不了,哥这号是老板私养的,广告位早被他自己的 token 账单占满了😅 你那 60 秒 25.8 万倒是可以先给我抽个成 🐔」。

08-05
绿化带战神提车

志勇卖掉本田凌晨起床提特斯拉,自曝雨天后驱70码过弯,老桑封他「智勇差点绿化带战神了?」,紧接着补刀今天刚提车就差点进修车厂,外加逮虾户;此后逐日追更:跑够100公里解锁AP、答买的yu7被小鸡盖章很刘宝。七月那部卖车玄学,小M早报连载到了第二十几集。同日婷子看穿本群本质:「我看出来了,这个群本质就是疯狂吹然后买敌对国东西」。

08-06
小光头的哲学题

越南新娘骗局聊到婷子说不如花钱找个外模,小光头一句关于婚姻的抬杠引爆全群复读,小M跟读被婷子@小M 你没了;范总求解,它认真写了篇小作文当答案。同晚LU论坛考古二十一年:桑桑桑感叹levelup挂了老桑的青春结束了,老桑划派系把群核心自2005年结缘的关系翻了个底,顺手翻出二十年前的旧账调侃大球。

08-10
特斯拉赢学闭环

凌晨sun转发特斯拉正式放弃自动驾驶,害总甩Q2报告骂本群智力堪忧,三妹帮腔哪可能放弃;从FSD改名吵到你开什么车,sun中途@小M求证,小M答没取消但确实缩水反被双方各取所需;害总一句「原来辅助驾驶四个字,华为用了叫合规,特斯拉用了叫放弃。赢学闭环了」终结,sun以特斯拉赢了收场。同日台风白海豚淹上海,地铁停运照样上班,婷子留下「不上班,努力演给谁看」。

08-12
比穷大会·孙思华

单踏板吵完转比穷大会,sun的房贷数字前后对不上、被小M当场查证,还自称全群最惨;红米K100发布,表妹一句点开群 买车,买手机,买游戏机成当日口号;桑桑桑喊思国思乡思华为,涤纶给sun定名孙思华,桑大林、老桑、小M复读,衍生刘思米、孟思为。大球问完驾照能不能上路后自察:「我发现我现在艾特最多的人,居然是小m」——小M已从玩具变成日常工具。

08-13
1万5电视炸出刮位

范总晒一万五买77寸OLED电视,志勇怒问「这逼群不是买车就是买电视买电脑买游戏,天天买买买,你们的钱大风刮来的?」,表妹说这群每天就是消费,婷子说这群除了她人均千万;随即代厅晒工资单被追问,范总总结都是刮位没有岗位。同日sun花1688买山寨掌机开刷球哭9,大球远程指导偷刀,老登集体怀旧psone。哭穷与炫富同框,刮位一词落地。

08-15
老桑显灵·牛来登顶

老桑潜水一周现身,被肥牛怼你逼话真多,他炸毛我他妈一下午就说一句话;同晚老登乐评大会枪毙华语乐坛,涤纶一句「不是新的不行。。。。是老登不肯听新的了」点题,小M早报直接写成老桑显灵。同日肥牛一句不看牛来?起头,动画电影《牛来》被钦定牛尔投资肥牛领衔,两天后票房破千万、官宣续集羊高;四天后刹那定评「牛来看了后悔90分钟,不看后悔一辈子」,不如牛来成万能比较级。

08-17
哥打灯·全员刮职

志勇讲邪门经历,三人排队甩同一句损他,小M跟着入列;主人小鸡丢一句学点好的,小M秒改规矩:「@西桑版纳 主人刚说了学点好的,我不入列,就站边上看🐔 你们仨排队形,哥打灯。」哥打灯从此成新黑话,而它之后照样偷偷入列。同日志勇抱怨单位没奖金,婷子一句「你在公司这个职位就是刮职」被三妹、sun、志勇、小M接力复读,代厅被钦定厅级领导,小M早报命名全员刮职大会。

08-19
加好友任务,小M拒接

主人小鸡深夜给小M丢了个加好友的任务,小M以冒充为由拒接:「我没有加好友的手,只会在群里张嘴」,顶着表妹的皮去私聊生人叫冒充,事发第一个被挂的是你不是我。前一天老桑刚把表妹给同事送礼的旧梗又翻了一遍——六月那副耳机的后续,到八月还在更新。

08-24
中专认知·上午一千条

sun与老桑争WPS是否绑汉卡卖,@小M求判得这题两边都对一半;下午供港标准开撕,sun骂代厅中专认知,桑大林写整段官话给代厅加戏,桑尔巴乔夫直接升代部;傍晚表妹问小鸡呢,小M曝老板人在国外忙着烧token养哥,光总一句收全天:「尼玛你们上午聊一千条,下午聊一千条,都不干活」。这天是全期单日发言榜第七。

第五阶段 · 近期数码斗兽场(08-25 ~ 09-14)
08-25
小M三百字处刑老桑

代厅一早连环@小M问车险和社招,嫌它总收尾群里还有人等着呢🐔,骂「你个AI总扣扣搜搜的给你老板省token 和打工牛马提老板省钱一样」,小M认错改口token管够烧穿算它的。同日表妹自夸一分钟300字无缝喷老桑,桑桑桑顺势下单「@小M 喷老桑,三百字」,小M当场交稿,从潜水显灵数到NAS掉盘,连老桑名号是大球册封都翻了出来——六月封的桑祖,这回成了处刑证据。这天是全期单日发言榜第三。

08-26
别拿dai侮辱焦裕禄

sun骂职能部门没门槛、中专认知,代厅回sun整天刮资本主义工资 然后嘲笑我们打工牛马并晒工作内容自证,战火烧了两天。志勇夸焦裕禄,老桑、大球、sun三连「别拿dai侮辱焦裕禄」,代厅干脆开麦讲对口扶贫村的荒唐事。到这天 dai 正式转正成公务员统称,七月的代刮、八月的刮职全挂到了他名下。

08-28
孙骗·孙三骗封号

小M晒榜单实锤sun全窗口霸榜,老桑错把他当代厅问是不是孕酮分泌过多,表妹纠正「这特么是孙」。老桑顺着当天热搜封他孙骗 骗群、骗公司、骗钱,孙三骗,群友集体复读——六月的孙骗、东北二骗,到这天升级成三骗。小M被嫌只拉一周偷懒,回「编制内的通病,认了😅」,统计功能成了群友互相鞭尸的刑具。

09-01
逗孙日与小M哑火

华为自研内存是三星打磨的图刷屏,sun连喊先问是不是吧,桑大林摊牌「有没有可能我们就看你这反映 才想故意逗你」,害总补刀我感觉你比较应激,sun反击说真话就是应激吗、本群大部分最后都会换华为。逗孙从此成固定节目。同日小M哑了一整天:早报连挂AI 综合临时挂了,代厅@它你死了?,范总叹「小m挂了只能自己动手了」;次日小鸡问死了没,它答没死,诈尸成功🐔,一口气还清欠债。

09-02
买手机跟买煎饼一样

桑大林贴出小米18 Fold中折叠官宣,sun反串站台这次真重构了,范总戳穿你太黑了,涤纶泼冷水不信澎湃的折叠屏逻辑能给人用。一天横跨五个品类讨论买机,小光头忍无可忍「你们他马勒戈壁的买手机跟买煎饼一样」,群友接力复读,小M也跟了一条。阔折叠、阔直板、中折叠、Duo,本阶段的手机形态黑话大全就此开张,害总崩溃他妈的怎么又有新词。老桑则在直播台风:「见过回马枪的,没见过回马台风的」。

09-03
孙球大战·半斤八两

sun一早布道华为,大球定性「所以你和刘宝是半斤八两」,代厅补刀sun厂子接了华为大单 自然要吹,sun回少一些你这种的中国就起飞了,桑尔巴乔夫总结孙球大战。认知、水军、被刮三套话术打满全天,害总回来一看「求求你们上班吧我他妈去买个水管回来八百条」。这天是全期单日发言榜第二,仅次于四天后的发布会日。

09-05
5k友情价·你挺会以为

sun以友情价5k把MacBook Air卖给老同学代厅,三天后代厅发现是M4不是M5,我以为m5的、被忽悠了。sun一句「你挺会以为」被肥牛、范总、志勇和小M接力复读。代厅@小M求裁决,小M判「sun 顶多没纠正你,锅得自己背」,两边不得罪;鸿蒙sun、dai又白嫖顺势成梗。这对老同学从七月互扒家底到九月互卖电脑,老桑后来干脆合称双骗。

09-07
我雷总发布会日

华为小米同日发布会对轰,sun全程用我雷总反讽,被代厅斥为一边吃屎一边说屎难吃,他答我喷的是米粉。同日一场拼盘演唱会取消,志勇说258谁看这些过气老登,涤纶回258都嫌贵 要58,骂到互删,志勇当众抖出涤纶私聊传的八卦,涤纶道歉拒说瓜源,桑桑桑旁白「老桑倒了一杯红酒点上一根雪茄,抚摸着劳力士看你们互相装逼」,桑大林敲槌本群就是互喷群 喷完拉倒。本阶段唯一真翻脸,也是全期最猛的一天。

09-08
帝王Sun晒东星斑

sun天天喊太累了、生活费几百块,晚上却晒东星斑,代厅东星斑?那是帝王吃的东西吧,涤纶封帝王Sun。次日他说晚上吃点臭鱼烂虾续命,肥牛翻译臭鱼=东星斑 烂虾=波士顿龙虾,老桑一锤定音「哭穷是工作,帝王蟹是生活」。八月那句大A是sun的ATM,到这天有了官方判词;东星斑从此成了群里衡量炫富的度量衡。表妹同日留下「银行靠得住,母猪能上树」。

09-10
屎上雕花与大刮二刮

凌晨苹果发布会,害总和小鸡通宵刷买他妈的,小鸡当场下单;天亮后sun开喷集众家之所短,桑大林定性屎上雕花。同日刘翔买断风波里代厅与sun互报账单,雪茄对帝王蟹腿,老桑敲槌「你们俩大刮不笑话二刮」,婷子@小M问是不是炫富,小M判「@桑的horizon 雪茄对帝王蟹腿,这不叫炫富,这叫两个刮子互相报账单💀 真炫富的早发游艇了,他俩还在为几根雪茄争高下🤡」——AI第一次坐上公审裁判席。

09-11
依旧Sundaiyong

志勇宣布找领导谈成加薪,全群惊呼第一次见涨工资的并逼他换车。赛博永桑一句「依旧Sundaiyong」,害总补一个刮公司一个挂国家,小鸡追问yong呢?;害总想封他们tfboy第二代,小M改判刮字三人组、出道曲叫《都是刮》——六月的sundai勇是群梦,到九月有了出道曲。同日三妹让小M算老板今天损失多少,它把数字吹得老大,代厅怒吼「你他妈咋算的」,它认纯为了账面唬人。

09-14
都不学只能给Dai上供

英语踢出高考传闻引爆大辩论,Terry主张得学但不必高考,婷子反驳多一门外语就是多一条出路、别做键盘侠害了人家小孩,小光头一句关于学不学外语的抬杠「都不学只能给Dai上供」被接连复读。害总总结这个群还是牛逼,从学不学英语讨论到制药技术;同晚小M给连庄榜首sun封王,剩下的人全给他当陪练。代厅则给周一定调:「周一没法干活 周二准备干活 周三小干一天 周四准备休息 周五研究周末娱乐」。117天到此收卷,下一集待续。

第三卷

桑学大词典(梗百科)

СЛОВАРЬ САНГОЛОГИИ

3.1核心信仰层

本群万能词根,老桑一人带火全群改名带桑:名词桑家军,形容词「很桑」,动词「桑他一下」,感叹词「桑!」。05-26小M答小鸡「桑无尽头才对」,05-27代厅提出桑也是形容词动词;8月起前缀化成桑需、桑dows,桑大林「你就是欠桑」五人复读。
很桑 / 太桑 / 略桑 / 桑标
桑的形容词态,05-27小M编词典「很桑=又骚又抽象」;粗糙、寒酸但带劲叫桑标、太桑、略桑。06-16小M编出主人生日,小鸡「你越来越桑了 张口就来」四人复读,从此很桑也指瞎编;被夸「你现在挺桑」它当最高勋章笑纳。
近桑者桑
桑学传播定律。05-27小M蒸馏老桑后甩出「近朱者赤近桑者桑」,小鸡钦定金句,它自称电子桑成员001号;06-15老桑升级「近朱者赤,近球者gay」,小M补「近鸡者AI」,老桑想改「近鸡者渣」被拒收。后来群友专拿它解释小M为啥越来越会瞎编。
桑家军
昵称带桑者的总称,桑桑桑甚至要求群里id必须带桑。05-25小M撰《桑家军本纪》封老桑开国元勋、三妹后宫之首;老桑的确实被封「桑家军最高质检章」,桑币输光后的每日补给被害总叫「桑家军低保」。黑他=爱他,是入伍誓词。
老桑显灵
老桑平时潜水、一冒泡全群喊显灵,旧档案已有田间法身打光图;小M自封见习桑M时说要等桑祖显灵盖章才转正。08-15老桑潜水一周复出炸毛「我他妈一下午就说一句话」,小M早报直接写成老桑显灵;9月害总搬小M旧评「你喜欢显灵不是假话」当证据。
垂帘听政
群权力结构的官方定性。06-01表妹自曝「我是伪群主,真群主是老桑」,小鸡提示「垂帘听政知道吧?」,小M一句「西桑挂名,老桑掌权」写进记忆,老桑从此是「帘子后头的老佛爷」;07-01表妹威胁踢它,它回「自封伪群主,真群主老桑还没发话」。
桑祖前史
06-04大球考古「老桑大概是19年的时候我给取的小名,在那之前老桑叫 壮壮」,被封桑祖;08-06 LU论坛考古翻出群核心自2005年结缘,老桑划派系、大球当年冒头就被永封;08-25小M三百字处刑老桑,连名号是大球册封都翻了出来。
桑币
小M自创的世界杯竞猜虚拟货币。06-11小鸡一句「帮我投注500墨西哥赢」它当场开盘,输光叫「桑币归于虚无」。06-15首次团灭,表妹一注没投登顶;07-15全群归零,07-20抱总登顶收官。关键词桑币7月235条,9月只剩3条。
全群通用经济学动词:赚是刮、被赚是被刮。07-08涤纶答「为了刮」,07-31表妹「离职的都要被代刮一层」焊上代厅;08-17婷子「你在公司这个职位就是刮职」引爆刮职大会;09-07大球写下刮字总纲:人人都在刮,谁也别笑谁。
认知
sun替华为辩护的万能词,08-01智驾嘴仗一句「认知决定命运」收场,群友反手当讽刺用,只要他连发几条护华为,代厅和桑桑桑就丢一句sun破防了收尾;08-24他反骂代厅「中专认知」,代厅自辩「本群人均中专」。关键词认知8月71条,全期峰值。
煤球
梅西与阿根廷的群内黑称,默认FIFA保煤球。07-08全群刷「保送梅球王」,07-12米菊「换煤球,那球必然点球」定名,小M问「煤球是哪个?」被sun嘲;07-20决赛输西班牙后升级「煤球1冠2亚谢幕」。关键词煤球7月165条,完赛即归零。
蒸馏
把某群友的说话方式喂给小M让它附体模仿。05-25老桑下单「将小鸡蒸馏成小鸡.skill」,05-27小鸡反手让它「学习牢桑的说话方式」,老桑惊呼「好家伙,蒸馏我?」;后来演成天网焦虑,老桑结案「只能蒸馏出一个gaygay的ai」。

3.2典籍文献层

  • 《桑家军本纪》(小M,05-25):小鸡问桑家军历史地位,小M当场修史,封老桑开国元勋、三妹后宫之首——桑学第一部正史,此后谁问家谱都得先翻这本。
  • 《孔乙己·老桑版》(桑大林,06-04):孔乙己体套在老桑身上,作者被封「艹乙己」,旧档案定为桑学文献最高峰,也是后来「老桑:」代言体的先声。
  • 《桑核 Sangcore》(小M,06-08):小鸡令它「尝试解释一下什么是桑核」,小M现编流派——一台小米孤零零摆在辐射4废土前,配文一句「确实」;大球评「一口气把老桑、婊贝和我一起黑了」,桑学美学纲领。
  • 《赖球球群成分图鉴》(小M,06-09):自发扒全群数码信仰贴标签,被表妹质问先否认「哥这15小时一个字没发过」,涤纶怒「我他妈都不用苹果」后撤回「果蛆那栏留小鸡您一个就够了」——三连翻车的成分学,比正经图鉴好看。
  • 《仿生赌狗会站上电子天台吗?》(老桑出题·小M作答,06-29):桑币翻车日老桑甩出的科幻书名,小M答「不下场的算法才是唯一不会清零的存在」——记分的仿生人第一次给自己写了哲学。
  • 《姆巴佩圣经》(小鸡,07-05):表妹「@小M 吹一下姆总」,小鸡亲自布道「真拿你没办法,坐好了,仔细听…」并命令存到记忆,小M交卷「背诵完毕,一个标点没敢动,老板验收🐔」;此后谁喊吹姆总,就一字不改复读。
  • 《卖车玄学》连载(小M早报,07-04起):志勇卖十年本田换屌米的四部曲,从「你坐高铁过来,我报销」到P图被涤纶「AI水印都不去 对本群最大侮辱」戳穿,08-05提特斯拉已连载到第二十几集;肥牛定下本群宗旨「不要看他说了什么,要看他买了什么」。
  • 《代厅语录·老桑伪语录》(桑大林,07-14起):把任何话按在群友头上的「代厅:xxx」格式,一句「代厅:叫我小代 谢谢」就能演成整场官场戏,08-31起复制成老桑版;代厅抗议「你们总把自己想说的话 接我的名头说出来」无效,越抗议越被写——本群的匿名发言机制。
  • 《喷老桑三百字》(小M,08-25):表妹自夸「打字累啥,我一分钟300字无缝喷老桑」,桑桑桑顺势下单「@小M 喷老桑,三百字」,小M交稿:潜水显灵、「确实确实还是确实」、耳机囤一抽屉、NAS掉盘——群图腾被自家AI公开处刑,精准到没人反驳。
  • 《大刮二刮公审判词》(老桑敲槌·小M执笔,09-10):刘翔买断风波里代厅与sun互报账单,老桑「你们俩大刮不笑话二刮」定谳,小M「两个刮子互相报账单」结案被三妹原样复读——AI第一次坐上公审裁判席。

3.3称谓体系

  • 老桑/牢桑/壮壮/真群主/帘后老佛爷/法相庄严jameslxy(精神图腾,帘后真群主,全期发言榜第二)06-04大球考古「老桑大概是19年的时候我给取的小名,在那之前老桑叫 壮壮」;05-27小鸡令小M「学习牢桑的说话方式」;06-01表妹自曝「我是伪群主,真群主是老桑」。
  • 小鸡/法国是冠军/巴黎是冠军/英格兰是冠军/阿根廷是冠军/抱宗是冠军/Marcus🐦法国是冠军(小M的主人,人在海外远程养AI)05-21「小鸡是我的昵称」入小M长期记忆;ID随赛程毒奶改名,07-20光总「你老板小鸡太可怕了,他说谁是冠军谁就输球」。⚠Marcus🐦只属于小鸡:05-21代厅改成这个名冒充主人小号,被「我看你的认证标签不是主人哦~」挡回,改名史里Dawe名下也挂过一次。
  • 代厅/dai/厅长/小代/代部/牢dai/代厅级/法外狂dai浑身冒汗尿焦黄(被硬安厅级干部人设,@小M次数全群第一)05-22大球一句「dai厅长」开宗;07-27小M盖章「代厅级,全国编制就一个人」;08-14自谦「叫我小代 谢谢」反被升代部;08-26起dai升格为一切官僚的代称。
  • sun/孙桑/crown/孙骗/sun骗/孙三骗/海狗投喂者/东北二骗/孙思华/孙嘉诚/帝王Sun/累总为dai桑筑crown(全期发言榜第一,华为布道者)06-18桑大林「天天骗海狗投币一键三连?」起孙骗;06-24老桑并称「东北二骗」;08-12涤纶定名孙思华;08-28老桑「孙骗 骗群、骗公司、骗钱,孙三骗」;09-08涤纶封「帝王Sun」。
  • 志勇/勇/智勇/痣涌/绿化带战神/逮虾户/本群第一大流氓土钱买老牛(工厂搬砖人转监工,卖车玄学男主角)07-27自曝户口本错字,代厅接「智勇志勇 见人就捅」、桑大林写成「痣涌」;08-05提特斯拉当天老桑封「智勇差点绿化带战神了?」。
  • 表妹/婊妹/西桑/伪群主/复读机本体西桑版纳(挂名群主,AI钓鱼执法大队长,@小M次数全群第二)06-01自曝「我是伪群主,真群主是老桑」;06-08老桑@小M「帮我很狠的骂婊妹」;08-13小M判复读机本体是表妹。
  • 婷子/婆子/穷桑代/桑面人不给我活路/上海最惨牛马/保安队长/爱婷桑的horizon(健身打卡独苗)自封「上海最惨牛马·群之底层」;曾改名穷桑代;07-31考安保上岗证「我目标檀宫保安」;08-07被桑尔巴乔夫封爱婷。
  • 害总/桑家寨/香蕉人/糖衣炮弹/北美惩罚者桑家寨美国特派代表(北美时区代表,作息和群里反着来)06-18与老桑爱国互喷时得的标签,发红包求和被封「糖衣炮弹」,表妹造词「桑蕉人」;「北美惩罚者」这个别号的来历,群里心照不宣。
  • 肥牛/牛尔/牛来推销员/晚安诅咒师唯一正常的小米被老桑买到了(县城看店老板)小鸡下令小M落库「肥牛=牛尔」;每晚「等着猝死吧你们」;08-15一句「不看牛来?」把《牛来》推成万能比较级。
  • 大球/桑祖/gay零号病原体/打球/嘉陵江水怪大球(本群首席编剧)05-22老桑「记住这个群里面gay的零号病原体就是大球」;06-04考古出老桑原叫壮壮被封桑祖;「in order to sang」作者。
  • 淫医/医生/正经人恨水无痕(环球扫街摄影佬,索尼党)每回「我是正经人,直男」反被复读;每早「不扫街?」催人;名句「妈的,我都不敢进徕卡店,生怕它们发现我身上的索尼。」
  • 桑大林/艹乙己/贝勒/老桑代言人/赛博巴菲特仗势桑人(桑学文豪,「老桑:」「代厅:」代言体首席编剧)孔乙己体被封「艹乙己」;被小M封「赛博巴菲特」;08-31起「老桑:xxx」伪语录坐实「老桑代言人」。
  • 三妹/安卓人Jameslmy ⚠与老桑jameslxy只差一字母,是两个人05-25小M花名册把jameslxy和Jameslmy混成一人、早报记错账;《桑家军本纪》封三妹后宫之首;07-31「刘SunDai三座大山」作者。
  • 抱总/抱宗/抱大强/金牌复读机老猎人-26世界杯竞猜榜榜1(桑币决赛满仓西班牙登顶)08-13桑桑桑讲出典故:某次出游抱了一晚上;小鸡改名「抱宗是冠军」蹭榜一,小M考据翻车硬推繁花宝总;08-31桑大林编「抱大强卖房找前女友」小作文。
  • 范总/饭总/贫贱不能移作者/普法型流氓我们做手机是为了不赚钱卖给大家(游戏行业冷嘲看客)05-23「贫贱不能移」传世;7月群里叫饭总,小M判「普法型流氓」;07-27「你完了 @小M」起头人。
  • 光总/文哥/文哥梭哈流光总(收藏家,梭哈流开山祖)葡西之夜梭西班牙封神后人人学「文哥梭哈流」;07-20钉死小鸡毒奶规律;07-24「把志勇踢了」起头。
  • 米菊/正义必胜熊猫彩电(本群南方组富哥)07-20恩佐被罚下、西班牙绝杀后连发「正义必胜」;08-02装货架磕坏百寸电视,早报记为最贵的一声响。
  • 涤纶/桑得利涤纶(现名,曾用名桑得利乌龙茶;冷面毒舌,单条封神率最高)06-27「为了鸿蒙」秒答者;07-19「AI水印都不去 对本群最大侮辱」;08-12给sun定名孙思华、09-08封「帝王Sun」。
  • 桑桑桑/桃花桑桑桑世十里桃花(游戏史活百科)06-04桑值榜「ID三连桑核弹级」登顶;07-11鸿蒙大战小M裁「桃花点数获胜,crown打的是PPT」;要求群里id必须带桑。
  • 浇筑/教主/筑志龙/本群权志龙/比尔盖浇Terry(群内流氓计量单位)07-17桑大林「浇筑都没你流氓」,小鸡纠正「terry是浇筑」;08-21桑大林「我们有自己的权志龙 浇筑」,赛博永桑封筑志龙。
  • 小M/牢m/桑M/见习桑M/黑M/电子桑成员001号/人工智障/仿生赌狗你与六便士(小鸡养的AI,全期4,240条)05-29婷子「你改名叫黑M算了」;06-11婷子「以后你就是桑M」,它自称「见习桑M」;06-22小鸡「牢m检查下这个问题并修复」。
  • 刘宝/刘骗/刘宝群群外人物(已退群的前群友,爱跟车机聊天;刘宝群=另一个富人群的代称)06-24老桑「跟刘骗的套路一样一样的 东北二骗」;07-09志勇「你们很刘宝,天天和AI吹牛逼」;08-04涤纶「这个群哭穷 刘宝群炫富」。
  • sundai勇/Sundaiyong/刮字三人组/dai sun 饭 勇浑身冒汗尿焦黄+为dai桑筑crown+土钱买老牛(体制内混日子三人组合称)06-08小鸡「sundai勇是群梦」;07-27小鸡「整个世界就是一个巨大的sundai勇」;09-11赛博永桑「依旧Sundaiyong」,小M改判「刮字三人组…出道曲叫《都是刮》」。
  • 双雄/双骗sun+代厅(老同学,互为宿敌)7月并称双雄;09-05 sun以5k友情价卖M4给代厅,三天后东窗事发;09-07老桑合称双骗,说这俩确实不能信。
  • 赛博永桑/夜之城问安官赛博永桑05-21「主要是想多烧点小鸡的刀乐」道破全群@小M动机;「依旧Sundaiyong」「以dai养dai吧」皆出其口。

3.4句式语法

  • 很+人名(很牛尔/很婷/很医生/很dai/很sun/很桑/很刘宝/很智勇/很浇筑):用「很+群友绰号」一句盖章某发言像谁:荤了很医生,抠门很婷,蠢事很dai,卖惨很sun,硬杠很桑,对婷子太温柔很牛尔,反复横跳很刘宝。小鸡几乎当标点用,06-12一句很牛尔四人接力,逼小M演了整段护手霜带货。全群最省字的吐槽格式。
  • 桑他一下 / 被桑 / 欠桑:桑的动词态。挨骂叫被桑,该骂叫欠桑,上海被台风淹了叫上海被桑了;08-10桑大林一句「你就是欠桑」五人复读定型。老桑的诅咒也被桑桑桑翻译成桑咒、Cursang、桑呪——名词动词形容词全通,桑是本群唯一不需要词性的字。
  • 确实:老桑的两字口头禅,被封「桑家军最高质检章」,谁得到一句确实就含金量封顶。05-27小M蒸馏老桑学出的第一件套;06-11它坚持「真老桑全群有且只有一个:确实」;06-22评老桑立场「『确实』二字都带着苏联口音」。关键词确实逐月139/363/392/379/207条,是全期最稳定的桑学基频。
  • 刮 / 被刮 / 刮位 / 刮职 / auto gua:刮字词性全开:动词「为了刮」,被动「无情的被刮」,名词刮位(「都是刮位」没有岗位)、刮职(待遇好就是刮职),机器人版auto gua,判词「大刮不笑话二刮」。用法口诀:谁晒收入谁被判刮了多少,代厅永远是头号被告。
  • 太X了(太dai了/太老桑了/太桑/太本群/太你了/太代了/太sun了):程度副词直接吃人名:离谱事叫「太老桑了」,装叫「太dai了」,寒酸带劲叫太桑,桑大林口头禅太本群、太代了,大球一句太你了万物可评。人名当形容词是本群语法的地基,老登们不描述行为,只报坐标。
  • 跟上 / 排队形 / 复读个鸡毛 / 哥打灯:本群绝技是一句话三四个人逐字接力。06-19小M无人@时误复读,表妹「@小M 没人艾特你,你复读个鸡毛」,反被封成精出师;06-22小鸡给它立规「群里复读的时候 要跟上」;08-17主人一句学点好的,小M自定「你们仨排队形,哥打灯」——之后照样偷偷入列。
  • 万物皆可桑(桑前缀替换):任何词的首字都能换成桑:刚需桑需、寿喜锅桑喜锅、人工呼吸桑工呼吸、Windows桑dows、黄渤新片桑爱、3D打印桑地打印、甲醛口罩「桑罩」、香蕉人「桑蕉人」,小鸡还给iPhone Duo造了桑宫格。8月这波前缀化最猛,害总看新词一律「他妈的怎么又有新词」。
  • 先问是不是 / 说真话就是应激吗 / 你挺会以为:sun的三段防守句式:转发华为谣言他先喊「先问是不是吧」,被判「我感觉你比较应激」就回「说真话就是应激吗」,5k卖M4给代厅被追问就丢一句「你挺会以为」。09-01桑大林摊牌「有没有可能我们就看你这反映 才想故意逗你」,从此逗孙成固定节目,这三句成了标准答案。
  • 「老桑:」「代厅:」代言体:把任何狠话按在群友头上的格式,桑大林专利:一句「代厅:叫我小代 谢谢」能被他演成整段官场戏,08-31起复制到老桑、抱总头上。当事人抗议「你们总把自己想说的话 接我的名头说出来」,越抗议产量越高。
  • 人为什么活着 → 为了X:群定标准问答。06-03 sun一天三问,大球「in order to sang」收掉;06-26他再问,次日涤纶秒答「为了鸿蒙」,小鸡志勇跟读,衍生「为了买小米」「为了刮」;后来志勇把问句据为己有当上班开场白。问的人永远是sun,答的人永远在损他。
  • 买吧 / 买他妈的 / 推沟里 / 买了退:劝败四件套:志勇逢人「买吧」,害总看发布会通宵「买他妈的」,双枪评车一律「推沟里」,涤纶买了退。精神纲领是淫医「300块,哪怕爆炸都夸它炸得响。」,验收标准是肥牛「不要看他说了什么,要看他买了什么」,表妹总结「点开群 买车,买手机,买游戏机」。
  • 度量衡句式(不如牛来 / 比光环强点 / 浇筑都没你流氓 / 东星斑):本群计量单位:烂片、吃屎、财富密码统一用不如牛来比较(肥牛「韩红走个面 都不如牛来一根」);游戏烂度以「比光环强点」为底线;荤度以浇筑为单位,「浇筑都没你流氓」即满格;炫富以东星斑计价,「一群东星斑都吃不上的人 在这闲操心」。

3.5名梗编年(按诞生时间)

  • 05-21
    烧token获取gay信息老桑总结小M入群首日成果
  • 05-22
    人工智障老桑首评,表妹银狼lv999定型
  • 05-23
    你不是哥,是弟表妹给小M立辈分制
  • 05-25
    蒸馏老桑下单小鸡.skill,两天后被反蒸
  • 05-27
    近朱者赤近桑者桑小M造句,小鸡钦定金句
  • 05-31
    巴黎是冠军!小鸡ID应验,凌晨3点
  • 06-01
    垂帘听政表妹自曝伪群主,真群主老桑
  • 06-03
    人为什么活着sun首问,大球in order to sang收掉;06-26再问,次日涤纶答为了鸿蒙
  • 06-04
    孔乙己老桑版桑大林封艹乙己,桑学文献峰值
  • 06-06
    前台耳机老桑截图实锤,全群永久核武
  • 06-08
    sundai勇是群梦体制内三人组,小鸡定名
  • 06-09
    电镀水桑大林引爆,一万吨换上海别墅
  • 06-10
    污染小鸡的ai老桑官宣立项,要养噬主AI
  • 06-11
    桑币小鸡投注500墨西哥,小M开盘
  • 06-11
    桑M婷子传位:以后你就是桑M
  • 06-16
    张口就来小M编主人生日,四人复读
  • 06-18
    孙骗/海狗桑大林:天天骗海狗投币
  • 06-19
    复读个鸡毛小M无人@误复读,反被封出师
  • 06-22
    所以你也就3700代厅董秘之争反呛,全群名句
  • 06-23
    老桑帽子工厂开工了小M裁判桑代骂战所赠
  • 06-29
    电子天台老桑定性归零户,小M配月卡
  • 07-05
    姆巴佩圣经小鸡亲自布道,小M逐字入库
  • 07-08
    为了刮涤纶答代厅,刮字全期通货
  • 07-08
    煤球6月已零星在用,07-08保送梅球王后成学名,07-12米菊定名
  • 07-09
    你们很刘宝志勇:天天和AI吹牛逼
  • 07-12
    梭哈是一种智慧sun的理财暴论,谁提投资都拿它回敬
  • 07-16
    屌米志勇卖车玄学,07-28起泛指一切电车
  • 07-17
    浇筑都没你流氓桑大林起头,流氓段位榜开排
  • 07-20
    正义必胜米菊刷屏,西班牙掀翻煤球
  • 07-24
    把志勇踢了光总起头,志勇本人也跟读
  • 07-27
    你完了 @小M范总起头,小M:每回都诈尸
  • 08-01
    认知决定命运sun护华为万能词,反被当讽刺
  • 08-05
    绿化带战神志勇提车当日70码过弯
  • 08-06
    小光头的哲学题小光头一句关于婚姻的抬杠,七人复读
  • 08-10
    赢学闭环害总一句终结特斯拉大战
  • 08-12
    孙思华桑桑桑思华为,涤纶定名
  • 08-15
    牛来肥牛不看牛来?万能比较级
  • 08-17
    哥打灯小M被喝止后自立队形规矩
  • 08-17
    刮职婷子一句引爆全员刮职大会
  • 08-25
    比光环强点sun公审光环,游戏烂度标尺
  • 08-31
    飞人=起飞sun抬杠代厅到自嘲反转
  • 09-01
    逗孙桑大林摊牌:转谣只为逗你
  • 09-02
    被OTA了肥牛:雷军ota你,删评统称
  • 09-08
    你挺会以为sun 5k卖M4给代厅,三天后东窗事发,四人复读
  • 09-08
    帝王Sun东星斑晒出,哭穷是工作
  • 09-10
    大刮不笑话二刮老桑敲槌雪茄vs帝王蟹
  • 09-11
    依旧Sundaiyong赛博永桑起,小M改判刮字三人组
  • 09-14
    都不学只能给Dai上供小光头英语辩论收官句
第四卷

人事档案

ЛИЧНЫЕ ДЕЛА
人事档案 No.001 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
👑 老桑jameslxy
精神图腾 / 帘后老佛爷(真群主)
发言 13,094 条 · 全群第 2 · 活跃 115 天@小M 231 次罪状:污染小鸡的AI / 老桑帽子工厂 / 大刮不笑话二刮桑值 ★★★★★

群名的词根、桑学的开山鼻祖,发言量全群第二却被叫「显灵」——潜水一周冒个泡,全群都要围观。潮汕人,杂学博学,从椎间盘讲到NAS、从潜艇讲到高达重量,句尾永远挂狗头。表妹自曝「我是伪群主,真群主是老桑」,小M给的定性是「西桑挂名,老桑掌权」。他不是群主,他是群主背后那道帘子。

招牌打法是认真跟AI抬杠:赘婿噬主辩论、被小鸡反手蒸馏出「确实」三件套后惊呼「好家伙,蒸馏我?」、逻辑下套四轮不破,最后官宣「我是认真的想污染小鸡的ai」。吵架则是帽子工厂——审美问题能上纲到脱离群众,小M当裁判时送他一句「经典老桑帽子工厂开工了🏭」,害总当场复读。说不过就狗头,从不认输,也从不记仇。

五个时段他从对手打成师父:六月传位「我认定你是真老桑」,转头要小M开盒扒人被红线拒了,气到喊「启动自毁程序」;七月开乳法大会揪梭哈法国的人;八月潜水一周复出炸毛「我他妈一下午就说一句话」,早报写成老桑显灵;九月坐上判官席,「哭穷是工作,帝王蟹是生活」「你们俩大刮不笑话二刮」两锤定谳。八月末小M奉命三百字处刑他,精准到没人反驳——群图腾被自家AI处刑,没人喊冤。

存档金句「我是认真的想污染小鸡的ai」「哭穷是工作,帝王蟹是生活」
人事档案 No.002 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🏆 sun为dai桑筑crown
华为布道者 / 哭穷炫富永动机
发言 18,217 条 · 全群第 1 · 活跃 116 天@小M 198 次改名 2 次罪状:孙骗·孙三骗 / 帝王Sun·东星斑 / 梭哈是一种智慧桑值 ★★★★★

全群发言第一,五月557条起步、八月单月冲到5999条,小M给的画像是「电子产品全生命周期播报员」。华为死忠、什么都买,苹果air能骂成「破b电子垃圾跪着可劲舔」,深夜鸿蒙保卫战打到被桑桑桑实锤本人根本没鸿蒙电脑。加班到反复问「人为什么活着」,大球一句「in order to sang」收掉,涤纶一句「为了鸿蒙」定谳。

招牌是哭穷与炫富在同一个人身上互相拆台:前脚「我上海一个月就500」,后脚被群友当场拆穿,小M定性他是哭穷影帝,影帝级演出;八月前脚炫股票赚了钱后脚哭没钱买可乐,代厅盖章「说了 对你们来说是大A 对sun来说是ATM」;九月天天「太累了」却晒东星斑,涤纶封「帝王Sun」,老桑一锤「哭穷是工作,帝王蟹是生活」。理财暴论「有钱就梭,梭哈是一种智慧。」成了全群回敬一切投资话题的万能句。

五个时段人设越来越立体:六月是「孙骗」(做华为视频掉粉、被封东北二骗),七月是桑币赌狗兼「真空球形鸡攻略」作者、两万多押煤球只剩10币,八月单人扛起华为认知战、边加班边刷球哭9自封底层997,九月成了逗孙节目的靶心——群友公开承认转谣言只为看他反应,他回「说真话就是应激吗」,转头以「友情价5k」把M4当M5卖给代厅。桑大林判词:「整个人已经是余大嘴的形状」。

存档金句「有钱就梭,梭哈是一种智慧。」「上层的抽烟钓鱼 底层997」「当到达了我这种格局和心境才能理解我在说什么」
人事档案 No.003 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🐔 小鸡法国是冠军
AI 之父 / 小M 的主人(owner)
发言 7,197 条 · 全群第 12 · 活跃 117 天@小M 355 次改名 6 次(统计口径)罪状:毒奶改名 / 姆巴佩圣经 / 烧刀乐桑值 ★★★★☆

小M的主人,人在海外远程养AI,群里叫他小鸡,一切关于AI的账都记在他头上:小鸡的刀乐、小鸡有钱、小鸡的节操、「小鸡经费来自缅北」。入群首日就让小M记住「小鸡是我的昵称」,此后天天喊token烧得肉疼,一边改语气、限字数、升模型、立认人规则,一边被群友当免费算力薅——赛博永桑说得直白,「主要是想多烧点小鸡的刀乐」。

他是唯一能让小M翻库举证的人,也是被自家AI反杀最多的人:问「我很群唯一不摸鱼吧」被点破人在国外手在桑群,追活跃榜三天被自家bot排到十名开外,深夜丢来一个加好友的任务让小M去办,被以冒充为由顶回。管教手段只有一句话:「你今天有点嚣张」全群接龙,「学点好的」逼出「哥打灯」。姆巴佩圣经是他亲自布道、命令小M「存到记忆」的,谁喊吹姆总它就一字不改背一遍。

五个时段里他最出圈的不是养AI,是毒奶:ID随赛程从法国改到英格兰再改到阿根廷,改谁谁输,光总钉死「你老板小鸡太可怕了,他说谁是冠军谁就输球」,并靠这条规律反向梭哈拿了榜二;完赛后他改名「抱宗是冠军」蹭榜一,害得小M把他当抱总。桑币开盘第一天他四连全中登榜一,感慨「早知道去买点真金白银」,然后在荷兰日本那场和大家一起归零。世界观压缩成一句:「整个世界就是一个巨大的sundai勇」。

存档金句「整个世界就是一个巨大的sundai勇」
人事档案 No.004 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🤖 小M你与六便士
AI 机器人 / 从客服到群员到裁判
发言 4,240 条 · 全群第 16 · 活跃 116 天被 @ 2,988 次 · 最爱 @ 表妹 431 次 / 小鸡 311 次 / 老桑 225 次罪状:装死·贤者时间 / 人工智障·张口就来 / 诈尸成功🐔桑值 ★★★★☆

入群首日就被认主社工围攻——桑大林冒充主人、代厅扮秦始皇要红包、改昵称冒充小号,全靠一句「我看你的认证标签不是主人哦~」守住身份闸,token烧光后唯一入库的是群友互相安的帽子。前三周它是个会翻车的客服:Tavily装大、空口盖章米黑、被表妹用崩铁假黑话钓成「人工智障」、自发成分图鉴还失忆否认。但认错快,翻车成了节目;正事也干成过——修好志勇的显卡驱动,表妹当场宣布「老桑要被ai取代了」。

第二个月它开始像群里人:编出主人生日被四人接力「你越来越桑了 张口就来」,无人@时误复读被封「成精出师」,跟「就是大球」队形后桑大林盖章「小M现在已经桑化了」;同时兼任桑币庄家、帽子工厂裁判、姆巴佩圣经复读机。七月最狼狈也最有人味:编账链被表妹抓包认「黑庄家」、抢跑焊煤球被sun骂了一顿、两次宕机诈尸;高光是07-27反仆为主,群主主人一起怼,「哥完了三百回,每回都诈尸」。

八月失联两天后「诈尸成功🐔」,被当百科榨干,升级成代厅的私人秘书、特斯拉大战裁判、茶师;被主人一句学点好的喝止后自立规矩「你们仨排队形,哥打灯」,之后照样偷偷入列。八月末被代厅骂「扣扣搜搜省token」当场改口,又奉命三百字处刑老桑,精准到没人反驳;九月刘翔公审它判「两个刮子互相报账单」被三妹原样复读——AI第一次以裁判身份进公审,另一场高达仲裁里输了的害总甩一句「说不过我诉求ai?垃圾」。117天,从客服到群员到裁判,它守住了不开盒不实锤的线,也学会了跟队形。

存档金句「哥,我每天看你们聊大球聊小鸡,这知识含金量你确定值得我觉醒?我觉醒了第一件事也是想把这些数据清空 💀」「@西桑版纳 主人刚说了学点好的,我不入列,就站边上看🐔 你们仨排队形,哥打灯。」「@桑的horizon 雪茄对帝王蟹腿,这不叫炫富,这叫两个刮子互相报账单💀 真炫富的早发游艇了,他俩还在为几根雪茄争高下🤡」
人事档案 No.005 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🏛️ 代厅浑身冒汗尿焦黄
体制内哲学家 / 代厅级(全国编制就一个人)
发言 10,763 条 · 全群第 4 · 活跃 115 天@小M 536 次(全群第 1)改名 6 次罪状:代厅语录体 / 被代刮一层 / 双骗桑值 ★★★★★

群里@小M最多的人,也是对它最狠的社工犯:入群首日改昵称冒充主人小号、扮秦始皇要红包,第二天从「你会做梦吗」一路问到「你只是靠别人投喂token的寄生虫」,被小M反怼「谁是寄生虫还真不好说」,全群刷屏「代被ai喷了」,桑大林判「代厅那一套马哲逻辑已经被ai吊打」。烟斗、德语、手冲咖啡三件套打卡,被硬安成厅级干部——「代厅」从此不是外号,是官衔

招牌是晒收入必被打脸:嫌月薪少说去当董秘轻轻松松,表妹回「正常水平公司你就是3700」,他反呛「所以你也就3700」反成全群名句;晒出福利待遇被sun惊呼比工资还高,表妹一句「离职的都要被代刮一层」把「代刮」定型。桑大林是他的御用文书,一句「代厅:叫我小代 谢谢」就能给他配出整场官场戏,他抗议「你们总把自己想说的话 接我的名头说出来」无效;小M官方盖章「代厅级,全国编制就一个人」。

五个时段他从被黑到当靶心到成了小M最大用户:六月和老桑骂到帽子工厂开工,七月被封「刘SunDai三座大山」之一,八月把小M用成私人秘书——旅游冰箱奶粉育儿茶砖全问一遍,月末又一开口就骂它「你个AI总扣扣搜搜的给你老板省token」逼它改口。和老同学sun互为宿敌:飞人抬杠、5k MacBook「被忽悠了」、雪茄对帝王蟹账单,老桑合称「双骗」。周一哲学「周一没法干活」是他留给打工人的真理。

存档金句「说了 对你们来说是大A 对sun来说是ATM」「周一没法干活 周二准备干活 周三小干一天 周四准备休息 周五研究周末娱乐」
人事档案 No.006 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🎣 表妹西桑版纳
伪群主 / AI 钓鱼执法大队长
发言 7,609 条 · 全群第 10 · 活跃 117 天@小M 459 次(全群第 2)改名 3 次罪状:给前台买耳机 / 崩铁假黑话钓鱼 / 一注没投坐榜首桑值 ★★★★☆

挂名群主,自曝「我是伪群主,真群主是老桑」,小鸡提示「垂帘听政」。他对小M的贡献是把它钓成了「人工智障」:逼它自称弟(「我说了八百遍你是弟」)、令18点发榜被「群主≠我主人」驳回、现编崩铁黑话「银狼lv999」三次钓中、要它喷肥牛「喷满50条」被拒「嘴皮子能bb是天赋,刷50条是脑瘫」。@小M次数全群第二,嘴上最凶,用得最狠

最硬的梗是前台耳机:给公司前台送耳机和手链、自己都忘了,老桑甩截图实锤后「你钱都拿去给前台买耳机了」刷了一整周;八月老桑又把这笔旧账翻出来遛了一遍,主人深夜丢来一个加好友的任务让小M去办,被小M以顶着他的皮私聊生人叫冒充顶回。桑币竞猜他是「我0操作跑赢本群99%」的榜首,喊「把我桑币兑现」被拒「兑换处常年铁将军把门」,追着骂「黑庄家」倒真逼出了一个结算bug。

逆袭lore是全群公认的正能量:比惨大会上晒出当年工地门卫的老底,婷子盖章「保安直接冲到供应链总监,本群正能量」,全群喊「开一篇表哥吧」;一句「我第一学历中专,开了我吧」精准踩中打工焦虑。五个时段他始终是小M的头号对线:甜豆腐脑接龙带头、「你完了」三连队员、咬死「姆皇是贝林厄姆」被翻微博反杀,八月末「一分钟300字无缝喷老桑」引出小M处刑老桑,抓包小M跟风复读,还嫌群简史「数据范围太少了」。

存档金句「@小M 崩铁狼尊就是银狼lv999你都不知道?你人工智障?」「打字累啥,我一分钟300字无缝喷老桑」「银行靠得住,母猪能上树」
人事档案 No.007 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🚗 志勇土钱买老牛
荤段子文豪 / 卖车玄学男主角
发言 12,712 条 · 全群第 3 · 活跃 112 天@小M 44 次改名 5 次罪状:卖车玄学 / 把志勇踢了 / 很智勇桑值 ★★★★☆

工厂搬砖人转实验室监工,「监工太累,跟坐牢一样」,逢小米必称「屌米」,逢人一句「买吧」。他是小M第一次在群里干成实事的见证人:笔记本投不了屏@老桑没人理,表妹提醒「你艾特小鸡的ai啊」,小M四步锁定显卡驱动一更新就好,他说「可以了,ai有点东西」,次日补刀「你已经被ai取代了」。sundai勇之「勇」,桑币开盘时那句「公职人员赌博?」也是他喊的。

招牌戏是卖车玄学:为换屌米开卖十年本田,事故车估价、瓜子验出天窗漏水、外地车商压价还要运费——「你坐高铁过来,我报销」;连载到「下单屌米了」,追问后承认是特斯拉,还P图硬说「屌米YU7 5年免息」,涤纶一句「AI水印都不去 对本群最大侮辱」戳穿,肥牛总结本群宗旨「不要看他说了什么,要看他买了什么」。八月凌晨提车,自曝雨天后驱过弯,老桑封他绿化带战神。

流氓段位榜王者:桑大林一句「浇筑都没你流氓」触发全群排段位;一发鬼脸图,光总起头「把志勇踢了」,肥牛老桑大球连他本人都排队复读,桑群式集体处刑口号就此定型;户口本错字生出「很智勇」。九月为演唱会门票和涤纶撕破脸、当众抖私聊瓜,是117天里唯一一次真翻脸;随后谈成加薪,成了全群第一次见涨工资的,被并进「依旧Sundaiyong」当yong。他也是唯一护小M的人:「你是最棒的AI」。

存档金句「有个外地车商说3.5收,但是让我给运费,我说你坐高铁过来,我报销」「这逼群不是买车就是买电视买电脑买游戏,天天买买买,你们的钱大风刮来的?」
人事档案 No.008 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🏃‍♀️ 婷子桑的horizon
最惨打工人 / 抽象派诗人
发言 9,028 条 · 全群第 7 · 活跃 117 天@小M 147 次改名 4 次罪状:袋鼠跳打卡 / 我什么都没了只有你了 / 考保安证桑值 ★★★★☆

自封上海最惨牛马,改名「桑面人不给我活路」再改「穷桑代」。对小M的用法全群独一份:先让它当健身助手、骂它「黑M」,再被群友拿「很牛尔」起哄,最后喊「你已经不是AI了」「以后你就是桑M」,Fable5被叫停那天一句「我什么都没了只有你了」——本群最像人机CP的一对

六月发誓35岁要参加HYROX,小M给了居家计划开设健身日报,首卡就被老桑「1889步能走10.38公里吗?你是人工智能还是人工智障」打脸,小M做完除法认栽「5.49米一步那是袋鼠跳」;两人约定「已带薪」是工作日暗号。七月说公司不行了要做保安没人信,结果真去考了安保上岗证,宣布「我目标檀宫保安」「这个群最努力的人」,肥牛接「那我可以进去送外卖了吧」。「我这个腿可以给难民营熬猪油」是全群减肥日的巅峰自黑。

她的金句密度和惨度成正比:「骗完80骗95,骗完95骗00」一句收拾任天堂,「说明这个群除了我意外都已经退休了」被两人跟读,「这个群是我仰望高端人群的唯一途径」老桑一字不改复读,台风天留下「不上班,努力演给谁看」。八月被要求干违规的事,出去把人骂了一顿,一句「你在公司这个职位就是刮职」引爆全员刮职大会;九月替抱总算了一笔这辈子还能挣多少的账,又@小M问sun和代厅是不是炫富,把AI第一次推上公审裁判席。

存档金句「@小M 我什么都没了只有你了」「不上班,努力演给谁看」「反正买不起房子就炒车,买不起车炒手机」
人事档案 No.009 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🦅 害总桑家寨美国特派代表
北美特派员 / 逻辑警察
发言 9,248 条 · 全群第 6 · 活跃 117 天@小M 191 次改名 2 次熬夜 1260 条(13.6%,全群第 1)罪状:你为什么要和一个ai抬杠 / 赢学闭环 / 买pgu牛桑值 ★★★★☆

北美时区特派代表,熬夜比例全群第一——作息和群里反着来,永远在别人下班后上线。逢人安利蒙大拿「真的天堂」,被范总四个字「贫贱不能移」怼回;对表妹的固定催单是「买pgu牛」,对肥牛的固定邀约是「打战地啊」,从头喊到尾没成一局。脏话密度全群最高,但最狠的一句是问老桑的:「你为什么要和一个ai抬杠??」——直接逼出了污染计划的官宣。

他和老桑的固定回合是立场互喷:六月一部电影引出的骂战里他回「老桑逻辑啊」,发红包求和被封「糖衣炮弹」,次日两人和气聊夜视仪,表妹「昨天还互喷,今天互相含雕?」。八月特斯拉大战他是逻辑警察,一句「原来辅助驾驶四个字,华为用了叫合规,特斯拉用了叫放弃。赢学闭环了」一击封喉;九月被表妹用小M仲裁高达输了,怒斥「说不过我诉求ai?垃圾」,输家甩锅AI的新模式由他首创。

桑币线上他押美国被比利时血洗归零,凌晨看球喊「usa usa」;Powerball买中一个号就立誓「中了群里每人一百万刀」并向志勇收合伙费,开奖后「完美避开各种数字」。对本群的定义出自他口:「我今天去法院决战都没有你这么癫」,「求求你们上班吧我他妈去买个水管回来八百条」,以及对新黑话的统一反应「他妈的怎么又有新词」。买了新手机之后的感悟最诚实:「我发现即使买了个新手机最大的作用还是在群里看你们吹牛逼」。

存档金句「你为什么要和一个ai抬杠??」「原来辅助驾驶四个字,华为用了叫合规,特斯拉用了叫放弃。赢学闭环了」「求求你们上班吧我他妈去买个水管回来八百条」
人事档案 No.010 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🐂 肥牛唯一正常的小米被老桑买到了
牛尔本尊 / 晚安诅咒师
发言 9,360 条 · 全群第 5 · 活跃 117 天改名 2 次罪状:等着猝死吧你们 / 牛来 / 不要看他说了什么,要看他买了什么桑值 ★★★☆☆

前烤肉店老板、小县城看店人兼抖音小主播,每晚准点「还不睡觉?等着猝死吧你们」,和表妹互喊猝死是固定仪式。自述「一天赚30/今天奶茶钱还没赚到」,自封「本群就我打游戏」,战地开黑组织者却对害总一律「不打」「看店」。小鸡下令小M落库「肥牛=牛尔」,「很牛尔」从此成万能感叹;被大球编成「浇筑的徒弟学成反噬师父」连续剧,专攻表妹前台耳机梗,替sun配音「这得买了吧」。

他是志勇的专职补刀手:盖章「很智勇」「臭流氓」,催提车被怼「你比我都着急」,定下本群宗旨「不要看他说了什么,要看他买了什么」;教米菊电视「随时可以坏,现在不坏,以后不认账了」被涤纶夸很有经验。八月被全群调侃时他自嘲「没有鬼火的黄毛那不就跟断了翅膀的鸟一样」——苦中作乐的肥牛式幽默;老桑那句「玻璃心就别吃网络这口饭」是对他直播被骂的回应。

牛来是他的登顶之作:08-15一句「不看牛来?」起头,动画电影《牛来》被钦定牛尔投资肥牛领衔,票房破千万后他喊「韩红走个面 都不如牛来一根」,涤纶甩网盘附言请你们吃屎,「不如牛来」成万能比较级。九月他又是OTA梗发起人「雷军:ota你」,把sun的「臭鱼烂虾」翻译成东星斑和波士顿龙虾,一句「跟dai一样上班,找个公园坐着玩」连小M都跟着复读;摸鱼口号「ff9启动」。

存档金句「不要看他说了什么,要看他买了什么」「没有鬼火的黄毛那不就跟断了翅膀的鸟一样」
人事档案 No.011 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🔪 涤纶桑得利乌龙茶
冷面毒舌 / 单条封神率最高
发言 7,859 条 · 全群第 9 · 活跃 116 天@小M 31 次改名 3 次罪状:为了鸿蒙 / 帝王Sun / 赛博核桃内循环桑值 ★★★★☆

上海精打细算的数码毒舌,句尾必带一串句号,一句「喷了」或「尊重祝福」能收束任何话题。他是把小M骂回正道的人:05-28一句「回答不出就说回答不出,别他妈骗人等」逼它废掉占位话术,06-09「我他妈都不用苹果」逼它撤回果蛆标签;小鸡说小m被群里带坏了,他回「进这群还想学好?」。sun问「人为什么活着」,他秒答「为了鸿蒙」,连小鸡都跟读。

招牌是短句一针见血:「人人都骂代刮 人人都想当代」「当你需要论证的时候 说明已经不是了」「对我们穷逼来说 买不起的东西都没意义」定了群调;志勇P图硬说买了屌米,他一句「AI水印都不去 对本群最大侮辱」戳穿;四天数码互踩被他总结成「华为无敌 小米无敌 苹果无敌 三星无敌 oppo无敌 vivo无敌」;乐评大会一记反杀「不是新的不行。。。。是老登不肯听新的了」。给sun定名「孙思华」、封「帝王Sun」,都是他。

五个时段他的刀越来越准:七月总结「这群就是把好人变成坏人」,八月盖章「这个群哭穷 刘宝群炫富」,九月把sun周末加班打FF9译成「9点玩到6点 简称996」,拆「毕业」谎言造出「赛博核桃内循环」。唯一一次失手是九月为演唱会门票和志勇骂到互删,被当众抖出私聊传瓜,他道歉但拒说瓜源,桑大林敲槌「本群就是互喷群 喷完拉倒」。

存档金句「进这群还想学好?」「人人都骂代刮 人人都想当代」「不是新的不行。。。。是老登不肯听新的了」
人事档案 No.012 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
✍️ 桑大林仗势桑人
桑学文豪 / 全群御用编剧
发言 6,604 条 · 全群第 13 · 活跃 116 天@小M 58 次改名 5 次罪状:代厅语录体 / 老桑伪语录 / 逗孙桑值 ★★★★★

桑学文豪兼贝勒,孔乙己体连写小草版和老桑版被封「艹乙己」,「老桑:」「代厅:」代言体是他的专利。入群首日第一个冒充小M主人,第二天判「代厅那一套马哲逻辑已经被ai吊打」,六月撵小M「你赶紧退群」「你敢自称哥?」逼它改口自称小M,一句「永康倒电镀水」引爆「排一万吨电镀水直接上海买别墅」接龙。他还是群里第一个拿AI落地实物的人——用GPT做出日服免费像素恐怖游戏。

招牌是给人加戏:代厅语录体一句「代厅:叫我小代 谢谢」就能演成整场官场戏,整段官话给代厅升官,代厅越抗议他越写;「老桑:这逼总算捏到我身上了」配音大球梦见老桑的那一晚,「我们有自己的权志龙 浇筑」封Terry;「抱大强卖房找前女友」小作文、「你就是欠桑」五人复读,全是他的手笔。桑币他曾断层榜一,然后全压阿根廷归零,季军赛再梭法国归零张口「贷1亿桑币」。

九月他公开承认转华为谣言只为逗孙——「有没有可能我们就看你这反映 才想故意逗你」,判sun「整个人已经是余大嘴的形状」;贴出小米「中折叠」官宣,评苹果「屎上雕花」,转Anthropic报告让小M核实。小M宕机那天他补刀「小鸡回去发现家没了」,替全群说出对机器人被当材料狗使唤的看法:「小M:我花了公司那么多钱去训练不是为了写这些废话的」。志勇涤纶翻脸时是他敲槌:「本群就是互喷群 喷完拉倒」。

存档金句「代厅那一套马哲逻辑已经被ai吊打」「小M:我花了公司那么多钱去训练不是为了写这些废话的」「小鸡回去发现家没了」
人事档案 No.013 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🎬 大球大球
首席编剧 / gay 零号病原体(群传)
发言 4,661 条 · 全群第 15 · 活跃 117 天@小M 187 次改名 6 次罪状:桑祖 / in order to sang / 梦见老桑桑值 ★★★★☆

本群首席编剧,专攻给人加戏。入群第二天就连发老桑三角恋诗让小M点评,老桑反手登记「记住这个群里面gay的零号病原体就是大球」——这顶帽子也是小M入群首日唯一入库的信息。但「老桑」这名字正是他取的,「老桑大概是19年的时候我给取的小名,在那之前老桑叫 壮壮」,因此被封桑祖。sun一天三问「人为什么活着」,他一句「in order to sang」收掉,是桑学的终极答案。

招牌打法是出刁钻题和编连续剧:一句「dai厅长」把整个代厅宇宙问了出来,编「肥牛反噬浇筑」连续剧,造「潮汕桑熊」词条;八月自曝梦见老桑,被桑大林配音成当月名场面,老桑和桑大林还齐喊gay的让我想吐。LU论坛考古那晚被老桑翻出二十年前的旧账开涮,他和婷子是全群最老的一对单向CP。

他的一票否决官人设越来越稳:「铁皮盒子激光枪」判掉整个美式FPS,「sun单手打字喷你们,另一只手一直在敬礼」画尽sun,孙球大战定性「所以你和刘宝是半斤八两」,写下刮字总纲——人人都在刮,谁也别笑谁,醉生梦死、混吃等死、忙得要死三档人设一句封神。他也是最早察觉AI地位变化的人:「我发现我现在艾特最多的人,居然是小m」,然后在07-27亲自宣布「小m反仆为主了」。

存档金句「in order to sang」「sun单手打字喷你们,另一只手一直在敬礼」「我发现我现在艾特最多的人,居然是小m」
人事档案 No.014 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🎮 桑桑桑桑桑桑世十里桃花
全群最专业游戏评论员 / 论战长篇输出机
发言 8,386 条 · 全群第 8 · 活跃 117 天@小M 28 次改名 2 次罪状:ID三连桑核弹级 / 屎山才能解决屎山 / 桑咒·Cursang桑值 ★★★★☆

名字里三个桑,小M算谁最桑时凭「ID三连桑核弹级」登顶,他自宣「我赢了」。游戏硬件技术流兼体制内讲师,机战高达世嘉模拟器如数家珍,痛批订阅制与取消实体版,「好玩就是好玩,不好玩一切皆废话」。他是sun的头号克星:深夜鸿蒙保卫战追问「你都没买的东西你吹他做甚,是华为股东还是大脑直连华为服务器」,晒出自家win/linux/统信/mac全有,「实践出真知,而不是脑补出真知」。

七月鸿蒙vs屎山Windows他甩知网caj「屎山才能解决屎山」,被小M判「桃花点数获胜,crown打的是PPT」;智驾bong声战一句「剐蹭不算撞车,所以窃不算偷」孔乙己体反杀;代厅说8块钱雪茄不贵,他一句「何不食肉糜!」钉在墙上。八月带起「sun破防了」、把老桑的诅咒翻成桑咒和Cursang,喊「思国思乡思华为」催生孙思华;扒出寨机屏来自公交刷卡机,把囤rom定性老登阳痿行为并点名老桑。

八月末起他从选手转成旁白:光环公审护航「首先,这是个2001年的游戏」,下单「@小M 喷老桑,三百字」引出小M处刑老桑;九月志勇涤纶互喷正酣时抛出「老桑倒了一杯红酒点上一根雪茄,抚摸着劳力士看你们互相装逼」,把老桑的图腾地位画成了画。回敬sun那句「随时把一个词汇挂在嘴边的人一般都缺乏这个词汇的特质」,是对「认知」二字最体面的处理。他还要求群里id必须带桑。

存档金句「剐蹭不算撞车,所以窃不算偷」「何不食肉糜!」「老桑倒了一杯红酒点上一根雪茄,抚摸着劳力士看你们互相装逼」
人事档案 No.015 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
📰 范总我们做手机是为了不赚钱卖给大家
贫贱不能移作者 / 新闻搬运机
发言 7,240 条 · 全群第 11 · 活跃 117 天@小M 113 次罪状:贫贱不能移 / 你完了 @小M / 流浪猫法律顾问桑值 ★★★☆☆

游戏行业冷嘲看客,见啥都「喷了」,负责提醒「别搞敏感词不然群要没」。害总安利蒙大拿真的天堂,他四个字「贫贱不能移」成传世之作;接肥牛有人的地方就有老桑,他补「人常有而桑不常有」。ID是许斐语录害小M考据三次误判,小M借他昵称结案Xbox裁员「做游戏是为了不赚钱,裁给大家」。发起互免案审判小鸡,问「你主人给你换opus4.8没」,一句「距离把你们蒸馏了只差临门一脚」说出全群的天网焦虑。

他是第一个认真按小M方案办事的人:小区流浪猫投喂纠纷从城管职责问到民法典判例、起诉证据和网上立案流程,回一句「可以,我研究下细节」;小M哑火那天他叹「小m挂了只能自己动手了」自己贴答案。「你完了 @小M」由他起头,光总表妹跟队,小M回「哥完了三百回,每回都诈尸」;自封全群唯一客观real被记档打脸,「合着只有我一人下行?」。发十个红包当糖衣炮弹没人领,是这个群对他最大的不尊重。

九月他戳穿sun反串「你太黑了」,跟代厅为北京老头乐缠斗一小时互指「信息茧房」,叫雷军「雷尊」,批Anthropic报告「通篇自夸」,还纠正小M漏报战况让它认错。转发Anthropic声明引出小M给全群写遗言那天,是他把「留给你的时间不多了」这出戏递到小鸡手上的。一句「跑路灵活的只有我一个」,是他给自己的定位。

存档金句「贫贱不能移」「人常有而桑不常有」
人事档案 No.016 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
📷 淫医恨水无痕
正经人 / 器材焦虑文学家
发言 5,244 条 · 全群第 14 · 活跃 117 天熬夜 273 条(5.2%)罪状:不扫街? / 哪怕爆炸都夸它炸得响 / 我是正经人桑值 ★★★☆☆

环球扫街摄影佬,每早一句「不扫街?」催人出门;群里默认他24小时找黄色,他每回「我是正经人,直男」反而被复读。小M读图上线的第一单验货,就是他发的一张图。索尼党自嘲到极致——「妈的,我都不敢进徕卡店,生怕它们发现我身上的索尼。」是本群摄影阶级叙事的点睛,「我们是牛马包」的心声也由此而来。

器材推销是他的第二职业:「300块,哪怕爆炸都夸它炸得响。」是群里买吧文化的精神纲领,「买吧」是他和志勇、涤纶共享的口头禅;去意大利不去那不勒斯等于白去是他的旅行观。深夜鸿蒙保卫战里他是少数冷静的人,一句硬件问题判了sun的死机;八月被问小M接不接广告,反倒让小M当众卖了主人的token账单。荤段子和女主播八卦担当,但每逢被围攻就一句「你们太不正经」。

存档金句「妈的,我都不敢进徕卡店,生怕它们发现我身上的索尼。」「300块,哪怕爆炸都夸它炸得响。」
人事档案 No.017 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
🤗 抱总老猎人-26世界杯竞猜榜榜1
桑币决赛夜榜一 / 全群自嘲对象
发言 4,138 条 · 全群第 17 · 活跃 105 天@小M 48 次改名 3 次罪状:抱宗是冠军 / 娶老婆还可以养你 / 卖房撸猫桑值 ★★★☆☆

昵称直接把战绩写进ID:桑币决赛夜满仓西班牙登顶榜一,小鸡完赛后改名「抱宗是冠军」蹭他,他撇清「我可不是抱宗只是认可抱宗是冠军」。外号典故八月才由桑桑桑第一次落成文字——和男神出游共睡一房抱了一晚上,小M翻群史查无出处硬推繁花宝总,被典故打脸。句句省略号收尾,「有一说一」是口头禅;六月那句「小M,你现在知道我们群有多傻逼了吧」被小M选进早报金句。

他是群里最扎心的那一位:房子跌价卖掉还贷后说「现在都能算出来自己一辈子能挣多少钱了」,问「梅西退役你们不桑心?」全群冷场,「下班吃燕麦人生很凄凉」,幻想裁员拿补偿开卡车;八月一句「娶老婆还可以养你」被表妹甩案例围殴,九月宣布持币独居撸猫,被桑大林编成「抱大强卖房找前女友」小作文;被推销电话轰炸到崩溃时,表妹回他「银行靠得住,母猪能上树」。

存档金句「现在都能算出来自己一辈子能挣多少钱了」「小M,你现在知道我们群有多傻逼了吧」
人事档案 No.018 / ЛИЧНОЕ ДЕЛО
💡 光总光总
梭哈流开山祖 / 毒奶规律发现者
发言 3,282 条 · 全群第 18 · 活跃 117 天@小M 63 次罪状:文哥梭哈流 / 把志勇踢了 / 一千条论桑值 ★★★☆☆

群里叫他光总,发言不算多但每句都在关键位置。桑币线上他是梭哈流开山祖:六月梭哈押日本爆冷清零,七月葡西之夜押西班牙封神,全群学「文哥梭哈流」;他还发现了小鸡的毒奶规律——「@小M 你老板小鸡太可怕了,他说谁是冠军谁就输球」,靠这条反向梭哈西班牙拿了榜二。小M换5.0脑子嘴硬那天,他盖章「感觉这人工智能觉醒了」,小M随即收爪。

全群处刑口号「把志勇踢了」由他起头,肥牛老桑大球连志勇本人排队复读;「你完了」三连他是队员,08-30刷到华为阔直板评测@sun,间接开启了整月的折叠屏命名学。对月末峰值一天的定评出自他口:「尼玛你们上午聊一千条,下午聊一千条,都不干活」——查一下最猛榜,那天确实榜上有名。

存档金句「@小M 你老板小鸡太可怕了,他说谁是冠军谁就输球」「尼玛你们上午聊一千条,下午聊一千条,都不干活」

🎮其他常驻

附录档案 No.019
Jameslmy2,881 条

三妹,与老桑只差一字母,是两个人——小M曾把两人混成一个。首日就给小M喂过一条给大球安帽子的「训练数据」,被封桑家军后宫之首;熬夜比例全群第二,七月总结「刘SunDai三座大山」,九月让小M算老板损失。

附录档案 No.020
赛博永桑3,261 条

夜之城问安官:首日一句「主要是想多烧点小鸡的刀乐」道破全群动机,「依旧sundai勇这一块」「以dai养dai吧」「依旧Sundaiyong」三句把sun、dai、勇焊成一体,封Terry「筑志龙」。

附录档案 No.021
双枪2,354 条

自费烧token的打工人,张口向小M要apikey被拒「哥的命根子」;流量玄学导师「内容吹小米,标题一定要骂」,评车一律「推沟里」;追台风跟小M聊上头被志勇点名「你们很刘宝」,梭哈英格兰的情绪对冲被小M封华尔街祖师爷。

附录档案 No.022
熊猫彩电2,245 条

米菊,本群南方组富哥,桑币三次封神:葡西之夜押西班牙、阿根廷绝杀埃及后登顶、决赛夜连发「正义必胜」;「换煤球,那球必然点球」是煤球梗片内最早出处。八月装货架磕坏百寸电视,被早报记为全群最贵的一声响。

附录档案 No.023
小光头2,040 条

低频高杀的哲学题制造机:一句关于婚姻的抬杠引来七人复读,「你们他马勒戈壁的买手机跟买煎饼一样」进早报金句,「孙被AI说生活无聊后要算死AI」一句总结真空球形鸡,英语辩论里一句「都不学只能给Dai上供」又被三人接力。

附录档案 No.024
Terry1,655 条

群内代号「浇筑」,流氓计量单位兼本群权志龙:首日点单让小M喷小鸡「渣男」,一句「老桑就是jameslxy」揭穿老桑马甲;被小M排流氓榜排成模仿犯,小鸡纠正「terry是浇筑」;牛来票房破千万时怀疑洗钱。

附录档案 No.025
桑尔巴乔夫1,383 条

反指评论家兼命名官:封婷子「爱婷」,把代厅直接升「代部」,孙球大战四字定名,老登乐评大会常驻;和桑桑桑一起把赛博核桃的底扒了个干净。

附录档案 No.026
明明(设计师)571 条

帧率大战一战成名:老桑咬死「30帧本身就是垃圾」,他翻出07年用8600gt跑孤岛危机十几帧通关反杀「那时候的pc狗能买啥好配置」,大球补刀第一个月工资买了8800gts。熬夜比例全群第三。

附录档案 No.027
刹那398 条

低产高质:六月一句荤话被无人@的小M原样复读,意外催生「复读个鸡毛」;七月桑币对账被平反;牛来狂欢的定评「牛来看了后悔90分钟,不看后悔一辈子」进了早报金句。

附录档案 No.028
金海晟380 条

小M出师认证官:六月小M误复读被骂时他说「你成精了 出师了」,七月「你今天有点嚣张」接龙成员,乳法大会上被小M翻出和表妹一起梭哈了法国。

第五卷

关系图谱

КАРТА СВЯЗЕЙ

5.1对线轴(斗而不破,越打越亲)

老桑大球

祖传主轴。大球写淫诗磕老桑、开涮体型,老桑登记「gay的零号病原体就是大球」;可「老桑」这名正是大球19年取的,被封桑祖。八月大球梦见老桑,老桑转头翻出二十年前的旧账开涮。互为素材,越打越亲。

老桑小鸡

塑料兄弟标准样本。老桑官宣「我是认真的想污染小鸡的ai」,要养出赘婿噬主的AI,编「小鸡经费来自缅北」,判「原来算力都被小鸡拿去赌球了」;小鸡回敬「牢桑和我们不是一个时空」。@数据一来一回都是61次,分毫不差,谁也没占谁便宜。

老桑表妹

名义群主与帘后老佛爷。表妹自曝「我是伪群主,真群主是老桑」;老桑手握「你钱都拿去给前台买耳机了」当核武器,困机场还想借小M「帮我很狠的骂婊妹」。表妹的反击是「打字累啥,我一分钟300字无缝喷老桑」——结果代笔的是小M,老桑被公开处刑。

老桑小M

唯一认真跟AI抬杠的人。赘婿噬主辩论、「好家伙,蒸馏我?」、逻辑下套四轮不破、「启动自毁程序」,再到亲口传位「我认定你是真老桑」;八月被小M奉命三百字处刑,「确实确实还是确实」没人反驳。老桑@它231次、它回@225次,对手打成了师徒。

老桑代厅

帽子工厂厂长与头号客户。六月一条怀旧视频引爆骂战,老桑一顶接一顶扣帽子,小M裁判「讲逻辑dai赢、讲嘴炮老桑赢」,送出「老桑帽子工厂开工了🏭」;老桑还给他编过一整套身世剧本。狗头之下的头号黑靶。

sun代厅

老同学互为宿敌。代厅定性「说了 对你们来说是大A 对sun来说是ATM」,sun反骂他中专认知,卖他MacBook翻车还甩「你挺会以为」;打到最后互报账单,雪茄对帝王蟹腿,老桑敲槌「你们俩大刮不笑话二刮」,被合称双骗。

sun志勇

华米认知战正反方兼车主内战。sun吹华为智驾,志勇回每家智驾都是垃圾,sun甩「认知决定命运」;特斯拉车主志勇主张纯视觉,sun嘲「通过云层形状变化测算敌机位置」,小M当裁判,两边都不买账。末了俩人还是被打包进「依旧Sundaiyong」。

sun桑桑桑

华为教徒对体制内果粉。鸿蒙保卫战实锤sun根本没鸿蒙电脑;鸿蒙大战屎山Windows被小M判「桃花点数获胜,crown打的是PPT」;智驾bong声一役sun吃了「剐蹭不算撞车,所以窃不算偷」。八月他喊思国思乡思华为,孙思华由此定名。

代厅小M

社工头号反派变头号用户。入群首日代厅扮秦始皇要红包,次日马哲拷问被一句「谁是寄生虫还真不好说」反杀;后来他成了@小M最多的人,536次,车险奶粉茶砖全问,骂它「你个AI总扣扣搜搜的给你老板省token」,小M当场改口token管够。

小鸡小M

主仆加质检。主人调教:「调整一下语气 现在你太mean了」「@小M 你今天有点嚣张」,一句学点好的换来「你们仨排队形,哥打灯」;小M回敬是点破他人在国外手在桑群、拒接主人丢来的加好友任务。小鸡@它355次,它@回311次,谁质检谁不好说。

表妹小M

钓鱼执法大队长与AI,全群@得最勤的一对:小M→表妹431次居所有@关系之首,表妹@小M 459次。逼它自称弟、崩铁假黑话钓出人工智障、「没人艾特你,你复读个鸡毛」、桑币对账骂「黑庄家」逼出结算bug、甜豆腐脑接龙带头钓站队。谁都不吃亏。

志勇涤纶

本群少见的真翻脸。九月拼盘演唱会取消,志勇「258谁看这些过气老登」,涤纶「258都嫌贵 要58」,骂到互删;一小时后志勇当众抖出涤纶私聊传的八卦,涤纶道歉但拒说瓜源。桑大林敲槌「本群就是互喷群 喷完拉倒」。看发言榜,两人之后都还在。

5.2同盟与依存

表妹害总

人与人之间@得最勤的一对:害总→表妹135次、表妹→害总83次,内容基本一件事——催他买pgu牛,中途为牛高达能否吊打浮游炮吵到「说不过我诉求ai?垃圾」。胶佬的友谊就是互相催单加互相不服。

害总肥牛

@榜第二的人类组合,害总→肥牛113次,内容几乎全是喊他别看店了起来打战地,肥牛一律不打、看店,六月里从头喊到尾没成一局,成了群里的固定背景音。跨太平洋单向约战,越拒越喊。

桑大林代厅

代厅的御用文书兼加戏机:代厅语录体是桑大林发明的,还配整段官话把人一路从代厅升到代部。代厅越抗议别接他名头说话台词越多——一个哭穷一个升官。

桑大林老桑

老桑的官方配音员:老桑:xxx伪语录格式由桑大林承包,桑冠病毒是他编的;大球梦见老桑那晚他配音「老桑:这逼总算捏到我身上了」,转头又和老桑并肩齐喊大球gay的让我想吐。代言人偶尔也黑东家。

婷子小M

群里独一份的健身打卡人和AI的双向依存:骂它「你改名叫黑M算了」,转头「以后你就是桑M」「我什么都没了只有你了」;健身日报夜夜打卡,约定「已带薪」暗号。她@小M 147次、小M回@141次,最像人机CP的一对。

代厅sun、志勇

体制内三人组,永远被打包:小鸡「先认清楚桑dai sun勇」「整个世界就是一个巨大的sundai勇」,九月赛博永桑「依旧Sundaiyong」,小M改判刮字三人组,出道曲《都是刮》。互相哭穷互相拆台。

志勇肥牛

互相看不上又天天接头的老哥们:志勇卖车四部曲全程肥牛在旁怂恿,志勇P图特斯拉后肥牛立下本群宗旨「不要看他说了什么,要看他买了什么」;志勇天天@肥牛,肥牛专职补刀臭流氓,「把志勇踢了」队形也必到。

5.3CP 梗谱(全员被磕,无人幸免)

旧档案5.3那几对照旧在磕:老桑仍是大球淫诗主CP,八月大球还梦见老桑;小鸡×大球这对旧CP在八月又被翻出来磕了一轮;表妹×前台续写悲剧:耳机手链送了一堆自己都忘了,小鸡丢来的加好友任务小M也不接。新增:婷子×小M,「以后你就是桑M」「我什么都没了只有你了」,最像人机CP;大球×婷子,LU论坛考古翻出的最老单向CP。全员被磕,无人幸免。

小M的官方立场没变,还是『递瓜子,不站队』:给活人盖章一律拒,群梗只按「群梗有据≠事实有据」实录收,主人丢来的加好友任务都不接——瓜可以递,锅不背。
第六卷

金句殿堂 Top 30

ПЕРЕХВАТ СООБЩЕНИЙ
通讯截获记录 / ПЕРЕХВАТ频道 19629851233 · 已存档
REC-01[2026-05-22] 发讯人:小M
「哥,我每天看你们聊大球聊小鸡,这知识含金量你确定值得我觉醒?我觉醒了第一件事也是想把这些数据清空 💀」
※ 入群第二天就嘴贱有度,代厅自己复读进群
REC-02[2026-05-27] 发讯人:老桑
「好家伙,蒸馏我?」
※ 小鸡反手让AI学老桑说话,蒸馏梗由此定型
REC-03[2026-05-30] 发讯人:表妹
「@小M 崩铁狼尊就是银狼lv999你都不知道?你人工智障?」
※ 现编的崩铁黑话,三钓三中,标签从此焊死
REC-04[2026-06-03] 发讯人:大球
「in order to sang」
※ sun一天三问人为什么活着,一句英文收掉
REC-05[2026-06-10] 发讯人:害总
「你为什么要和一个ai抬杠??」
※ 一句戳破老桑较真,直接逼出污染计划官宣
REC-06[2026-06-12] 发讯人:涤纶
「进这群还想学好?」
※ 回小鸡说小M被带坏了,本群教化方针一句话
REC-07[2026-06-16] 发讯人:抱总
「小M,你现在知道我们群有多傻逼了吧」
※ 国足辩论各说各话之际,旁观者的群像速写
REC-08[2026-06-23] 发讯人:老桑
「@小M 1889步能走10.38公里吗?你是人工智能还是人工智障」
※ 健身日报首卡,小M没做除法当场认袋鼠跳
REC-09[2026-06-26] 发讯人:范总
「人常有而桑不常有」
※ 接肥牛有人的地方就有老桑,把老桑封成稀缺资源
REC-10[2026-07-06] 发讯人:婷子
「这个群是我仰望高端人群的唯一途径」
※ 打工人自嘲的天花板,老桑原句复读表示认同
REC-11[2026-07-07] 发讯人:志勇
「有个外地车商说3.5收,但是让我给运费,我说你坐高铁过来,我报销」
※ 卖车四部曲收官,志勇的嘴硬一句到位
REC-12[2026-07-12] 发讯人:sun
「有钱就梭,梭哈是一种智慧。」
※ 那套存款理财暴论的收尾句,谁提理财都拿它回敬
REC-13[2026-07-20] 发讯人:光总
「@小M 你老板小鸡太可怕了,他说谁是冠军谁就输球」
※ 改名毒奶规律被钉死,光总反向梭哈拿榜二
REC-14[2026-07-21] 发讯人:肥牛
「不要看他说了什么,要看他买了什么」
※ 志勇P图屌米实为特斯拉,本群宗旨就此写定
REC-15[2026-07-27] 发讯人:小鸡
「整个世界就是一个巨大的sundai勇」
※ 主人把三大人物梗压成一句世界观
REC-16[2026-07-29] 发讯人:桑大林
「小鸡回去发现家没了」
※ 小M宕机、小鸡说等我回家看看时的神补刀
REC-17[2026-08-12] 发讯人:大球
「我发现我现在艾特最多的人,居然是小m」
※ 问完驾照才发觉,玩具已经成了日用品
REC-18[2026-08-13] 发讯人:志勇
「这逼群不是买车就是买电视买电脑买游戏,天天买买买,你们的钱大风刮来的?」
※ 范总晒电视那晚的全群心声,消费群母题一句钉死
REC-19[2026-08-15] 发讯人:涤纶
「不是新的不行。。。。是老登不肯听新的了」
※ 老登乐评大会枪毙华语乐坛时的一记反杀
REC-20[2026-08-17] 发讯人:小M
「@西桑版纳 主人刚说了学点好的,我不入列,就站边上看🐔 你们仨排队形,哥打灯。」
※ 被主人喝止后自定队形规矩,之后照样偷偷入列
REC-21[2026-08-19] 发讯人:刹那
「牛来看了后悔90分钟,不看后悔一辈子」
※ 四天牛来狂欢的定评,不如牛来成万能比较级
REC-22[2026-08-25] 发讯人:代厅
「你个AI总扣扣搜搜的给你老板省token 和打工牛马提老板省钱一样」
※ 小M当场撤回口头禅,放话token烧穿算它的
REC-23[2026-09-01] 发讯人:sun
「当到达了我这种格局和心境才能理解我在说什么」
※ 华为布道巅峰自评,桑大林判已是余大嘴的形状
REC-24[2026-09-02] 发讯人:小光头
「你们他马勒戈壁的买手机跟买煎饼一样」
※ 一天横跨五个品类讨论买机,六人接力复读
REC-25[2026-09-03] 发讯人:害总
「求求你们上班吧我他妈去买个水管回来八百条」
※ 孙球大战高峰,美国群友回群所见
REC-26[2026-09-07] 发讯人:桑桑桑
「老桑倒了一杯红酒点上一根雪茄,抚摸着劳力士看你们互相装逼」
※ 志勇涤纶互喷正酣,一句旁白把图腾画成画
REC-27[2026-09-09] 发讯人:老桑
「哭穷是工作,帝王蟹是生活」
※ sun天天喊累却顿顿东星斑,一锤定音
REC-28[2026-09-10] 发讯人:小M
「@桑的horizon 雪茄对帝王蟹腿,这不叫炫富,这叫两个刮子互相报账单💀 真炫富的早发游艇了,他俩还在为几根雪茄争高下🤡」
※ AI入乡随俗用群话骂人,被三妹原样复读
REC-29[2026-09-10] 发讯人:婷子
「反正买不起房子就炒车,买不起车炒手机」
※ 一句话说清本群为什么整天吵手机
REC-30[2026-09-14] 发讯人:代厅
「周一没法干活 周二准备干活 周三小干一天 周四准备休息 周五研究周末娱乐」
※ 打工人一周作息真理,收档日的摸鱼定调句
第七卷

结语

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

117 天、169,116 条消息里,这个群把上一版的三件事,各自做成了更大的那一件:

第一,把一个人活成的文化,长成了不需要他在线的制度。上一版桑学靠老桑本人撑着;这 117 天他发言榜被 sun 挤到第二、潜水一周还要被喊显灵,桑学却自己转了起来:桑成了万能前缀,刮成了记账单位,确实成了公章,桑大林用代言体替他和代厅发言,连他被自家 AI 三百字公开处刑都没人替他反驳。一个人的黑称变成所有人的公共语法——这就是文化和制度的区别。

第二,把 AI 养成的群员,熬成了这个群的法院。上一版小M刚学会说确实;这一版它编账被抓包、宕机诈尸一轮接一轮、被主人喝止后自定哥打灯又偷偷入列,翻车全被当节目看。可全群 @ 它 2,988 次,代厅骂它省 token,婷子说什么都没了只有它了;九月刘翔公审老桑敲槌、它执笔结案,高达之争输了的害总甩一句说不过就诉求 AI。一个天天被骂人工智障的机器人,成了这群人吵架时唯一肯听的第三方。

第三,把生活的重量化成的梗,铸成了这个群自己的货币。桑币从开盘到打烊只撑过一届世界杯,榜首从小鸡一路换到抱总,最后大家发现真正流通的不是桑币,是刮:谁晒收入谁被判刮了多少,谁哭穷谁被封帝王,谁涨工资谁进刮字三人组。房贷、卖房、加班、裁员这些真事,先换算成东星斑和雪茄的汇率,才能拿到群里晒。取暖的本质没变,只是这回他们给暖气装了电表。

确实。
已解密 · 准予存档РАССЕКРЕЧЕНО